Bab 7

Perempuan yang memiliki nama lengkap Athena Vivian itu lalu menghirup nafasnya dalam-dalam—sambil mendongakkan kepalanya menatap langit La Pigalle yang hitam-kebiruan dan dipenuhi bintik-bintik putih berkelip menghiasinya.

Demi melihatnya seperti itu, kau hanya bisa mengulum senyum simpul, lalu mengangguk pelan entah untuk apa, dan kemudian kau menyeka keningmu yang mulai berkeringat sambil terus memandangi wajah penuh daya dari perempuan bernama Athena Vivian yang menurutmu benar-benar ajaib itu; ia yang memiliki wajah begitu indah dan mampu menyimpan segala yang berpasangan di dalamnya; seperti wajan kosong jernih yang menampung segala rupa-rupa; yang lusuh tapi bersinar; yang penuh semangat tapi patah-patah; yang selalu bahagia tapi pilu; yang begitu hidup tapi mati; yang seakan bernyanyi tapi tak pernah lari dari rasa sunyi.