Capítulo 7

Observé cómo se iluminaban los botones para cada piso por el que bajaba, era como si el tiempo se ralentizara mientras veía los números descender. Estaba nerviosa, impaciente y tratando de mantener todas mis piezas unidas, la voz de Sally resonando en mi mente en repetición, repitiendo las palabras que sentía que detendrían mi corazón. Sin embargo, ahí seguía latiendo dolorosamente en mi pecho.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la planta baja, salí corriendo, mi hombro chocando contra la puerta del ascensor que no había tenido suficiente tiempo para abrirse completamente en mi salida. El hospital no estaba lejos, y llegué allí en menos de cinco minutos. Mis tacones resbalaron en el suelo frente a la puerta de la sala de mi madre mientras agarraba el picaporte y entraba.

La sala estaba llena de doctores trasladando a otros pacientes. Sally estaba entre ellos, sus batas verdes resaltando entre los doctores con sus batas blancas. Sally miraba el reloj, probablemente preguntándose si llegaría a tiempo. Al verme, vino corriendo y me rodeó con sus brazos. —Lo siento tanto, Imogen.

Asentí, observando mientras otro paciente era sacado y trasladado a otra sala, dejando solo a mi madre, una doctora, Sally y a mí.

La doctora era una mujer mayor en sus cincuenta. Tenía el cabello grisáceo que le llegaba a los hombros, recogido con una pinza, ojos marrones suaves y amables, y tez pálida. Llevaba una bata de doctora y batas blancas. Su etiqueta decía Laurel.

—Hola, ¿debes ser Imogen? —dijo, extendiendo su mano y tomándola suavemente entre las suyas.

—La Junta de Ética Médica ha decidido retirar a tu madre del soporte vital. Al hacerlo, simplemente te prepararé para lo que sucederá a continuación. —La miré, con el rostro completamente inexpresivo. Creo que estaba en shock, pero al mismo tiempo entendí todo lo que dijo, incluso asentí un par de veces.

Cuando terminó, preguntó si quería un tiempo a solas con mi madre. Asentí con la cabeza y ambas salieron, dejándome sola con ella. Caminé lentamente hacia su cama y sostuve su mano. Mirándola, parecía que solo estaba durmiendo, su rostro estaba flácido con el tubo que sobresalía manteniéndola respirando. Le acaricié el cabello suavemente.

—Mamá, soy yo, tu Immi. Han decidido apagar tu soporte vital. —La miré fijamente, esperando algún milagro. Pero no hubo ninguno. Podía oír a Sally y a la doctora hablando suavemente fuera de la puerta. Nada de esto se sentía real.

—Si puedes oírme, mamá, por favor, sabes que lo siento. Lo intenté; de verdad lo hice. Te amo, Mamá, pero tengo que dejarte ir.

Había llegado el momento. Me estaba preparando para esto pero ¿por qué no sentía que me había preparado en absoluto? No sabía qué hacer. No sabía qué decirle ahora que era una despedida. Así que, en su lugar, solo sostuve su mano, frotando círculos en su suave piel. La doctora entró con Sally. Levanté la vista cuando entraron, Sally parecía desconsolada por mí y me aparté de ella. No podía soportar ver la tristeza en sus ojos.

Sabía que una vez que me permitiera llorar, nunca pararía. Así que en lugar de eso, tomé un respiro profundo y cerré los ojos, diciéndome que podía hacerlo, endureciendo mi resolución. La doctora me pidió que saliera para poder quitar los tubos y apagar todo. Negué con la cabeza.

Cuando ella sacó el tubo de su garganta, mi madre emitió un ruido de gorgoteo y comenzó a jadear, pero la doctora dijo que era una reacción normal del cuerpo. Apreté la mano de mi madre más fuerte, tratando de ignorar los ruidos que hacía su cuerpo. Luego, la doctora desconectó todas las máquinas que habían comenzado a sonar fuertemente.

Cuando terminó, apretó mi hombro fuertemente antes de caminar hacia un lado. La doctora dijo que mi madre podía durar unas horas o irse rápidamente. Mamá se fue rápidamente. Su respiración se ralentizó, sus labios comenzaron a ponerse azules, su cuerpo incluso convulsionó, haciendo que me levantara de un salto. Envuelví mis brazos alrededor de su cuello presionando mi cabeza contra la suya.

—Está bien, Mamá. Estoy aquí, estoy aquí —le dije. Después de unos segundos, se detuvo y también lo hizo su respiración. Su pecho ya no se elevaba y bajaba. La sala quedó en silencio, el único ruido era mi respiración agitada. Levanté mi cabeza de la suya, la piel de Mamá se volvió opaca y sin vida, y su mano perdió su calor. Sabía que se había ido. La doctora se acercó y colocó un estetoscopio en su pecho y escuchó antes de asentir, confirmando que su corazón ya no latía.

Miré el cuerpo sin vida de mi madre tendido en la camilla, se había ido. Nunca volvería a escuchar su voz, nunca volvería a abrazarla. Ya no podía soportarlo más. Levantándome, subí la manta, arropándola como si estuviera dormida y le estuviera diciendo buenas noches en lugar de adiós. Me incliné y le besé la cabeza. Mis labios temblaron y mis ojos ardían con lágrimas que querían caer.

Solo la miré. Ahora qué, ¿solo me voy y nunca vuelvo aquí? Dando la vuelta, salí en un estado de aturdimiento, casi robótico. Cuando salí al pasillo azul, Sally trató de agarrar mi mano, pero me aparté de su contacto. No quería que me tocaran; sabía que me rompería. Estaba casi al final del pasillo cuando Tobias apareció frente a mí. No sé qué vio en mi rostro, pero intentó alcanzarme. Me aparté rápidamente de su alcance. ¿Qué pasa con todos y tratar de tocarme? No me romperé; ciertamente no me romperé frente a nadie. Las lágrimas son debilidad. No soy débil. Mi madre no crió a una débil.

Seguí caminando, podía escuchar a la gente hablándome, podía escuchar a Sally llamándome, pero simplemente los ignoré y seguí caminando. Salí por las puertas del hospital. Mi teléfono comenzó a vibrar en mi bolso que estaba colgado sobre mi hombro. Ignorándolo, caminé hacia el parque al otro lado de la calle. Me senté en el banco del parque; ya era de noche. Las estrellas brillaban intensamente sobre mí, los árboles se balanceaban con el viento. La noche estaba fría y silenciosa, el único ruido que podía escuchar era el latido de mi propio corazón, que estaba seguro estaba roto más allá de la reparación.

No sentía absolutamente nada. Estaba completamente entumecida y rezaba por seguir así. No quería saber cómo iba a sentirse este dolor. El viento movía mi cabello a rápidas velocidades, gotas de lluvia golpeaban mi piel, no podía sentir su frialdad, no podía sentir el picor del viento en mi piel. Por primera vez en mi vida, no sabía cuál era mi siguiente paso, no tenía un plan. Me di cuenta de que había estado en negación todo este tiempo porque nunca planeé más allá de este punto. Sabía que este momento llegaría pero no creo haber creído que ella realmente se iría. Así que, en su lugar, dejé que la lluvia me empapara donde estaba sentada. No sabía qué más hacer, de alguna manera me había hecho creer que ella superaría esto, aunque mi mente sabía que no iba a regresar.

En algún momento volví a mi coche. Noté que Tom había dejado la puerta del estacionamiento ligeramente abierta. Debió haberse dado cuenta de que no estaba en mi coche. Me acerqué a mi coche y abrí el maletero, agarrando una botella. Destapé la tapa y comencé a beber el vodka de golpe. Solo quería dormir e intentar olvidar este día, o quizás despertar y descubrir que todo esto era solo una pesadilla, una de la que estaba teniendo problemas para despertar. Solo que sabía que no era así, dolía demasiado, y no sientes dolor en los sueños.

Subiendo a mi coche, agarré mi edredón del asiento trasero y me envolví en él, buscando consuelo en su calor. No me molesté en quitarme la ropa mojada, en este momento simplemente parecía demasiado esfuerzo. Después de un rato y algunos tragos más de mi botella de combustible para aviones, me deslicé en la oscuridad del sueño.