Kenyataan Yang Menusuk

Shaka mengusap mata sembabnya, lantas

menarik-embuskan napas beberapa kali.

Setelah dirasa tenang, ia beranjak bangkit,

mengekor di belakang Ann yang sudah

lebih dulu berderap meninggalkan area

pemakaman.

Tanpa sengaja, Shaka menangkap

keberadaan seorang pria dengan setelan

jas rapi berwarna hitam. Seseorang yang

dikenalnya-Papa tirinya.

Sejak kapan pria itu kembali ke

Indonesia? Bukannya sepanjang yang ia

tahu, papanya masih di Singapura? Dan,

alih-alih mengunjungi makam Kakek

dan Nenek-yang mana mereka adalah

orangtua pria itu-ia malah pergi ke

makam lain. Pria itu duduk di antara dua

makam. Satu makam orang dewasa dan

satunya berukuran kecil, seperti makam

bayi.

Shaka tak bisa membaca ukiran pada

nisan makam orang dewasa itu karena

terhalang tubuh papanya-hanya

bisa melihat huruf depannya, yaitu

S. Sementara untuk makam bayi di

sampingnya, samar ia membaca nama

Gibran terukir di sana, juga tangga lahir

bayi itu yang dua hari lebih tua darinya.