Mempertahankan Rumah Tangga (Dika)

Aku memakukan pandangan ke pintu masuk restoran, belum ada tanda-tanda kehadiran orang yang kutunggu. Pada jam makan siang seperti sekarang, restoran yang khusus menjual makanan khas Jepang ini sangat ramai, baik yang makan di tempat maupun yang take away.

Aku melirik jam tanganku. Sudah lewat sepuluh menit dari waktu yang kami sepakati saat berbicara melalui ponsel tadi pagi. Namun, orang itu tidak kunjung nampak batang hidungnya. Aku sudah hampir kehilangan kesabaranku dan berniat pergi dari tempat ini ketika sosok itu muncul.

Dia berjalan sambil tersenyum dengan begitu percaya diri ke arahku. Rambutnya masih pirang seperti dulu. Salah satu matanya masih biru seperti dulu. Namun, matanya yang lain—yang dia berikan kepada Siena beberapa tahun yang lalu sekarang digantikan oleh mata sewarna awan badai.