Hari Pertama

'Apakah bayi menarik saya lebih dekat' telepon saya mulai menggelegar. Siapa yang memanggil pada waktu yang tidak luar biasa ini.

Mama? Kenapa dia menelponku dari kamar lain? saya pikir grogi. Sebelum saya dapat menerima, saluran terputus.

17 panggilan tidak terjawab! Apa yang terjadi? Tidak bisakah dia datang dan membangunkan saya?

"Mama?" Saya memanggilnya tetapi tidak ada jawaban. "Mama, apa yang terjadi?" saya menelepon lagi. Apa yang salah? Kenapa dia tidak merespons? Tiba-tiba aku tersentak ketakutan.

Mengapa semuanya berbeda? Saya pikir ketika saya mengambil sekitar saya. Ruangan itu akrab tetapi jelas bukan milikku. Saya sangat bingung. Aku menggelengkan kepalaku untuk menjernihkan pikiranku.

Benar, saya bergeser. Saya menyadari bahwa saya tidak di rumah orang tua saya lagi.

Aku segera menelepon ibuku. "Selamat pagi mama," sapa saya.

"Selamat pagi? Sudah hampir siang," katanya.

"Tengah hari!" Saya berseru, "Saya bahkan tidak menyadari. Saya pikir matahari baru saja terbit," kataku.

"Aww, kamu bangun pagi-pagi begini," katanya sinis, "tapi kami khawatir kamu sakit," katanya lembut.

"Kenapa mama? Kamu tahu aku cenderung tidur berlebihan," kataku.

"Periksa teleponmu sayang. Kami sudah meneleponmu sejak kemarin. Kami akan datang ke sana tetapi ayahmu menyarankan untuk memanggil Dhruv dulu," katanya.

"Oh, Dhruv, tapi bagaimana dia tahu?" aku bertanya dengan bingung.

"Aku tidak tahu, tetapi dia memberi tahu kami bahwa kamu sudah tertidur," katanya.

"Benar aku tertidur di sofa ketika dia masih di sini," tiba-tiba aku ingat. Tapi bagaimana aku bisa sampai di tempat tidur.

Teleportasi, pikirku tersenyum. Saya tidak pernah berpikir saya akan mengalaminya lagi, bagian favorit saya dari masa kecil. Dhruv, aku menghela nafas pelan.

"Anvi, beta kamu di sana?" tanya mama. "Ya ma," kataku.

"Bagaimana kabarmu beta? Bagaimana kamu menyesuaikan diri dengan kehidupan baru? Kami tahu kamu baru saja memulainya tetapi apakah kamu menanganinya dengan baik? Haruskah kita datang ke sana dengan makan siang? Kenapa aku bertanya, kita datang ke sana dan membawa makan siang," katanya.

"Ma, mama tenanglah. Aku baik-baik saja, setidaknya sampai sekarang. Semuanya sudah diatur, baik-baik saja kecuali untuk lemari tetapi aku akan melakukannya setelah makan siang. Dhruv dan Rohan banyak membantu saya. Sai tidak bisa datang tetapi Tanu ada di sini. Dan di sana tidak perlu bagimu untuk datang ke sini saya dapat menangani dan itu termasuk makan siang juga" saya katakan di sini setiap detail.

"Apakah kamu yakin beta? Rumah barumu tidak sejauh itu. Hanya 15 menit dengan kereta api. Kita bisa .." dia mencoba mengatakan sesuatu lebih lanjut tetapi ayah memotongnya, "bagaimana kabar putriku?" Dia bertanya.

"Aku baik-baik saja, papa" kataku.

"Kami merindukanmu baccha. Rumah tidak akan sama tanpamu," katanya, suaranya kental dengan emosi.

"Ma, Pa, saya.." Bahkan saya tidak bisa berbicara apa-apa.

"Ssh sayang. Jangan khawatirkan kami. Kami baik-baik saja. Hanya saja sulit tanpa kamu," mama berdoa.

"Aku mencintaimu, kalian berdua. Dan aku juga merindukanmu. Tapi aku bisa mengatasinya. Aku gadis yang kuat," kataku, suaraku nyaris tidak berbisik.

"Kami juga mencintaimu," kata mereka berdua, "dan jangan khawatir. Aku tidak akan membiarkan ibumu menerobos masuk ke dalam rumahmu. Aku tahu kamu ingin melakukannya sendiri tetapi ingat, kapan pun kamu membutuhkan, kita di sini." papa berkata.

"Terima kasih pa," kataku terkekeh, "kamu tahu? Aku pikir kamu harus datang. Kamu belum melihat rumah baruku dan mungkin aku bisa menggunakan beberapa makanan lezat sebelum aku harus makan omong kosong yang dimasak olehku" kataku.

Saya tahu mereka sangat ingin mengunjungi saya. Dan saya tidak bisa mengambil hak mereka untuk bertemu putri mereka.

"Anvi, bahasa," omel mama, "tapi apakah kamu yakin kita harus datang? Kami tidak ingin mengganggu kamu," katanya.

"Mama, kamu tidak akan pernah menggangguku. Dan kamu membuatku terdengar seperti anak perempuan yang menakutkan yang bukan aku," kataku, terkekeh.

"Oh, kamu beta," katanya sambil tertawa, "dan kami akan segera ke sana. Kami sudah siap. Kami hanya menunggu kamu untuk mengundang kami," tambahnya.

"Ma, kamu tidak perlu undangan untuk datang ke sini," kataku.

"Kami tahu beta. Tapi kami menghormati privasimu. Kami tahu kamu harus menangani ini sendirian," kata papa.

"Terima kasih atas pengertiannya. Sampai jumpa lagi. Aku mencintaimu," kataku, memutuskan panggilan.

***

Setelah cepat bangun, saya pergi ke dapur. Karena kebiasaan saya membuka kulkas.

Aku tahu itu akan kosong, tetapi membuka kulkas seperti memeriksa facebook. Anda tahu tidak akan ada yang baru di sana tetapi Anda tetap memeriksanya.

Berharap itu menjadi kosong, saya terkejut melihatnya. Makanan. Makanan yang mulia, makanan yang luar biasa. Dan terutama, makanan asli dan bukan hanya isapan jempol dari imajinasi saya.

Buru-buru, saya mengambilnya dan menutup pintu dan saat itulah saya melihat. Ada catatan di pintu kulkas. Menjadi orang yang tersesat, saya gagal menyadarinya sebelumnya.

Ditulis dengan tulisan tangan kursif yang indah, surat itu berkata, 'Saya tahu Anda akan berada di sini besok pagi. Seperti orang idiot yang tidak bertanggung jawab, Anda tertidur tanpa makan. Dan aku memasak untukmu. Tetapi saya tidak akan membiarkan usaha saya sia-sia jadi saya telah mengemas dalkhichdi dan menyimpannya di lemari es. Makanlah untuk sarapan tetapi mengetahui kamu, kamu mungkin harus makan siang. Apapun itu, MAKAN. Dan ada resep 'ambatvaran-bhat' di meja dapur. Ya aku tahu, kamu tidak bisa memasak, kata mamamu padaku. Saya seharusnya sudah menebak. Cobalah untuk tidak membakar apa pun.

PS: Telpon ibumu. Dia khawatir ketika dia menelepon tadi malam'.

Aku tersenyum melihat catatan kecil itu. Ya itu kejam tapi maksudnya baik. Setidaknya itulah yang saya suka pikirkan.

Dengan cepat mengirim ucapan terima kasih kepadanya, saya memanaskan dalkhicdi dan segera menggali.

"Mmm, ini enak sekali," aku bergumam sambil mencicipi khicdi. Itu menakjubkan. Saya tidak tahu apa yang dimasukkan Dhruv ke dalamnya, tetapi itu adalah dalkhicdi terbaik yang pernah saya rasakan. Siapa tahu dia bisa memasukkan sihir ke dalam sesuatu yang sederhana.

Pria ini bisa memasak juga. Sebaliknya, adakah yang tidak bisa dia lakukan? Saya ragu. Dan di sinilah aku, tidak bisa melakukan apa pun kecuali bermimpi.

"Ambillah ayahmu," aku berbisik pada bayiku, "tapi tidak terlalu. Aku tidak ingin kau menjadi orang yang egois, maksudku, seperti dia," kataku setelah berpikir dua kali.

Membunyikan telepon merusak pembicaraan saya dengan kacang kecil saya.

'Kenapa kamu mengatakan terima kasih? Saya melakukan itu karena saya tidak ingin makanan terbuang. Bukan untukmu, pesan dari Dhruv berkata.

'Ya terserah. Bayimu yang ingin mengucapkan terima kasih, bukan saya. Jadi jangan biarkan egomu membengkak, itu mungkin akan lebih besar dari Bumi,' jawab saya dan menyimpan telepon saya.

Seperti aku di pihak, brengsek egois.

***

Aku sedang mencuci piring ketika aku mendengar seseorang di pintu depan. Pasti mama, papa. Aku cepat-cepat mengeringkannya dengan kain sebelum melompat ke ruang tamu.

"Selamat datang," kataku, membuka pintu. Tiga pasang mata menatapku seolah aku telah menumbuhkan kepala lainnya. Pipiku langsung memerah karena malu.

Anvi, kamu setidaknya idiot mengkonfirmasi siapa yang ada di hadapanku, yang kukira adalah tetanggaku dan tersenyum malu-malu, "maaf, aku sedang menunggu orang tuaku dan kupikir kamu adalah mereka. Aku tidak membuatmu takut, kan?"

"Sedikit," kata wanita paruh baya itu.

"Aku benar-benar minta maaf," aku meminta maaf lagi.

"Apakah itu baik," komentar anak mereka. Aku tersenyum pada bocah laki-laki berusia 6 tahun yang menyeringai setengah gigiku.

"Dan kamu anak yang baik. Tunggu .." kataku berlari menuju dapur, untuk mendapatkan cokelat cadbury untuknya. "Ini," kataku memberinya cokelat.

Dia memandangi ibunya untuk meminta izin dan kemudian pada cokelat itu seolah-olah dia sedang berjuang secara internal untuk menerima cokelat dari orang asing. Akhirnya ketika ibunya mengangguk minta izin, dia mengambilnya dari tanganku dan bahkan tersenyum cerah, "terima kasih Didi".

"Sama-sama, sobat kecil," kataku, berseri-seri padanya dan kemudian berpaling kepada orang tuanya, "Hai, aku Anvi. Aku adalah penyewa baru di sini," aku memperkenalkan diriku.

"Hai Anvi. Aku Neha Nagrajan. Dan ini suamiku, Prabhat dan putra kami, Akshay. Selamat datang di sini, tetangga," katanya, sambil tersenyum.

"Terima kasih" kataku.

"Kapan kamu pindah? Maaf tapi kami keluar kota untuk liburan, jadi kami tidak tahu," tanyanya.

"Baru kemarin. Ini hari pertamaku di sini dan itu sebabnya orang tuaku datang mengunjungiku. Dan karena kegembiraan, aku menyambutmu tanpa melihat" kataku.

"Orang tuamu akan datang mengunjungimu?" dia bergumam, "jadi kamu tinggal sendirian?" dia bertanya dengan skeptis.

"Umm ya?" saya menjawab tidak yakin. Ekspresinya tiba-tiba berubah, dari riang menjadi curiga.

"Senang bertemu denganmu, Anvi," katanya, cepat-cepat mengantar putranya masuk seolah-olah aku berpengaruh buruk padanya.

"Jika Anda butuh sesuatu, Anda bisa menghubungi kami," kata suaminya, tidak menyadari reaksi istrinya. "Ya, Anvi. Jangan sungkan datang kapan saja," ucapnya sambil tersenyum padaku lalu memelototi suaminya. Dia menggumamkan sesuatu dan menggedor pintu di wajahku.

Aku berdiri di sana, terpana. Sikapnya berubah hanya karena aku tinggal sendirian? Maksud saya hidup sendirian seburuk itu? Dia berusaha menghindari saya seolah-olah saya adalah wabah. Dan cara dia menatapku, aku bahkan tidak bisa menggambarkannya. Seolah-olah saya adalah beberapa sampah kotor. Dan semua ini sebelum mengenal saya? Saya tidak bodoh untuk tidak mengerti alasannya, karena saya seorang gadis dan saya tinggal sendirian. Mental yang berpikiran sempit.

"Anvi, beta apa yang kamu lakukan di luar?" suara mamaku memecahkan lamunanku.

"Ma, pa" kataku ketika aku memperhatikan mereka, "selamat datang" kataku riang, melupakan kejadian yang baru saja terjadi beberapa menit yang lalu. Saya tahu lebih buruk akan datang di jalan saya, jadi mengapa saya harus repot-repot?

"Apakah kamu tidak baik beta? Kamu sedang mencari sesuatu," mama bertanya ketika dia masuk. Aku dan papa mengikutinya.

"Aku baik-baik saja ma," kataku. Dan sejujurnya saya tidak terlalu terpengaruh oleh perilaku tetangga baru saya. Nyonya Dave telah mengatakan hal-hal yang lebih menyakitkan dan lagi pula saya bisa salah. Keluarga itu baru saja datang dari luar, mungkin wanita itu hanya lelah, kata optimis dalam diriku.

"Jika kamu berkata begitu," katanya.

"Ya, percayalah padaku," kataku, "sekarang selamat datang di tempatku," aku menambahkan, tertawa.

"Tempat yang mengesankan," papa berkomentar ketika dia melihat sekeliling.

"Ya, kamu belum mengubahnya menjadi kekacauan," mama menambahkan.

"mama" aku merengut.

"hanya bercanda beta" katanya.

"Aku tahu, aku tahu. Sekarang, datang. Aku ingin menunjukkan kepadamu seluruh rumah. Ini tidak besar tapi itu benar-benar menakjubkan," kataku, memberi mereka tur rumah.

"tempat yang bagus, kamu sudah sampai di sini" mama menghargai rumah baruku.

"Aku tahu benar," kataku berseri-seri. "Aku benar-benar menyukainya. Luas dan cerah. Dan kamu bisa merasakan getaran positif memancar darinya. Aku benar-benar berterima kasih kepada Rohan untuk ini".

"Ya, kita juga," kata papa. Sepertinya dia ingin mengatakan sesuatu tetapi dia menahan lidahnya. Apakah dia masih marah padaku dan tidak menunjukkannya?

"Papa, kamu tidak bahagia?" saya bertanya.

"Tidak beta," katanya sambil tersenyum, "aku sangat bahagia. Putriku mengambil tanggung jawabnya dan dia mandiri. Ini adalah momen yang sangat membanggakan bagi seorang ayah. Hanya saja saya masih tidak percaya kamu telah tumbuh begitu banyak. aku masih melihatmu sebagai seorang gadis kecil, yang dunianya berputar di sekitar papa dan mama" katanya, matanya berkaca-kaca dengan air mata yang tak tertumpahkan.

"Oh papa," kataku memeluknya, "tidak peduli berapa usia aku tumbuh, aku akan selalu menjadi gadis kecilmu. Aku mencintaimu papa".

"Aku juga mencintaimu beta," katanya, dengan lembut membelai rambutku.

"Jangan lupa mama," kata mama, untuk meringankan suasana.

"Ya, dan mama juga," kataku, tersenyum.

"Kami membawakanmu makan siang. Jadi, kalau kamu sudah emosional, bisakah kita makan?" Mama bertanya, mengeluarkan tiffin dari tasnya.

"Umm mama" kataku, "saya sudah makan"

"Kamu punya? Bisakah kamu memasak?" dia bertanya dengan bingung.

"Terima kasih mama karena sangat percaya pada putrimu. Aku tidak bisa memasak tetapi Dhruv bisa. Dia membuat beberapa dalkhichdi tadi malam dan meninggalkannya di lemari es," aku menjelaskan.

"Oh, bocah itu bisa memasak?" papa bertanya, terkesan.

"Oh ya. Dia juru masak yang luar biasa. Aku belum pernah mencicipi dalkhichdi yang begitu lezat. Itu benar-benar lezat. Kamu harus mencicipinya juga. Aku telah meninggalkan beberapa. Aku akan membawanya. Kamu tidak akan berhenti memakannya" aku terus memuji Dhruv dan keterampilan memasaknya.

"Sekarang aku harus mencicipinya. Jika putri kritik makananku menyukainya maka akan ada sesuatu yang istimewa di dalamnya," papa berkata sambil tertawa.

"Tapi, bagaimana dengan makan siang yang kubawa?" Mama bertanya, tampak sedih.

"Jangan khawatir, ma. Aku akan memakannya untuk makan malam," aku meyakinkannya. Dia tersenyum padaku.

"Ini dia. Sekarang cicipi dan katakan padaku betapa baiknya itu," kataku.

"Ini sangat bagus," kata mama. "Aku setuju," kata papa.

"Sudah kubilang. Dhruv benar-benar berbakat," kataku, tersenyum. Mama memberi papa tatapan penuh pengertian yang dia kembali dengan menggelengkan kepalanya.

"Apa yang kamu bicarakan?" saya bertanya.

"Tidak ada beta," katanya, tersenyum. "Kami hanya senang bahwa ada seseorang untuk merawatmu" papa menambahkan.

Ya ada

***

Kami duduk setelah makan siang, berbicara dan tertawa.

"Bagaimana kamu menanganinya?" mama bertanya tiba-tiba.

"Ma, aku baru saja mulai tinggal di sini kemarin," kataku sambil tertawa.

"Aku tidak berbicara tentang itu beta. Maksudku tentang kehamilanmu. Beberapa hari terakhir sibuk. Kami bahkan tidak mendapatkan kesempatan untuk bertanya apakah kamu baik-baik saja dan sekarang di sini kamu hidup sendiri, di mana kita berada tidak di sana bersamamu" katanya.

"Ohh" hanya itu yang bisa kukatakan. Jujur, saya baik-baik saja. Terutama karena saya belum menghadapi hal yang ekstrim. Dan saya tidak sendirian setiap kali saya menghadapi sesuatu. Dhruv ada di sana. Selalu.

"Dhruv menjadi ayah yang baik, bukan?" papa bertanya.

"Ya dia. Dan teman baik juga," kataku tersenyum lembut.

"Semuanya akan baik-baik saja," kata mama dengan mata berbinar.

"Semuanya sudah bagus mama," kataku.

"Maka semuanya akan menjadi lebih baik," katanya.

"Chalo (ayo) Nupur, kita terlambat. Tuan Baweja akan datang untuk makan malam," katanya. Tuan Baweja adalah bos papa.

"Apa yang akan kamu katakan padanya tentang aku?" saya bertanya. Lagipula dia pasti memperhatikan ketidakhadiranku.

"Jangan khawatir. Kami akan memberi tahu semua orang bahwa kamu tinggal di asrama. Kamu dapat memberi tahu siapa pun bahwa ini terkait medis dan mereka akan percaya kamu," katanya sambil tertawa.

"Ya, orang tidak tahu apa-apa tentang studi medis dan kamu mengambil keuntungan dari itu," kataku.

"Apa pun untuk putriku," katanya, tersenyum, "tetapi untuk sekarang, kita harus benar-benar pergi. Kami akan segera mengunjungimu lagi".

"Kapan saja," kataku.

"Aku akan merindukanmu beta. Hati-hati," kata mama, memelukku.

"Aku juga akan merindukanmu," kataku.

"Dan telepon kami kapan saja. Bahkan jika tengah malam. Aku tidak peduli. Kamu butuh sesuatu, kamu telpon" papa memerintahkan.

"Ok papa. Aku akan," kataku sambil memeluknya. "Selamat tinggal".

Setelah mengucapkan selamat tinggal kepada mereka, hari berlalu dengan cepat. Saya mengatur lemari saya, akhirnya. Setelah itu saya memutuskan untuk belajar. Saya telah mengabaikan studi saya untuk waktu yang lama. Ujian tengah semester sudah dekat dan saya tidak bisa menyelesaikan silabus saya. Dan saya bukan Dhruv ke atas tanpa belajar. Saya harus bekerja keras untuk mencapai sesuatu saat dia dilahirkan dengan talenta.

Dhruv, aku menghela nafas. Dia tidak mengirimi saya pesan setelah makan siang dan tidak ada yang menelepon saya. Apakah dia memikirkan saya? maksud saya bayi kami. Dia seharusnya setidaknya menelepon saya sekali, untuk melihat apakah saya baik-baik saja.

Kenapa aku banyak berpikir tentang dia? Aku bertaruh pikiranku bahkan belum terlintas di benaknya, apalagi mengkhawatirkanku.

Waktu berlalu setelah saya mulai belajar dan sebelum saya tahu, itu benar. Aku cepat makan malam untuk makan dan langsung tidur. Seperti kemarin, aku sangat lelah.

Saya memeriksa telepon saya sebelum tidur tetapi tidak ada di sana. Ada pesan dari Tanu dan Sai dan orang tua saya juga, tetapi tidak ada yang saya harapkan.

Saya menjawab semua orang dan pergi tidur dengan senyum sedih ketika dibunyikan.

'Jangan menjadi idiot dan makan hari ini. Dan tidurlah lebih awal, bukan berarti aku harus memberitahumu itu. Kamu seorang Kumbhakarna. Dan jangan lupa untuk mengatur alarm untuk besok. Saya tahu kamu sudah lupa tentang itu. Sampai jumpa besok'.

Saya tidak tahu mengapa tetapi senyum kecil muncul di wajah saya menggantikan yang sedih. Dan akhirnya saya tidur.

Memikirkan permulaan baru yang saya idamkan, permulaan baru yang saya takuti.

***