3 - Seragam

Siang itu cuacanya sangat menyengat. Sinar matahari yang terik memantul dari jalan aspal, beriak seperti naiknya uap yang menyesakkan.

Para pekerja komunitas kembali lagi berdiri di depan rumah tetangga Jiang Chijing, mengeluh tanpa henti tentang pecahan kaca yang berserakan di tanah dan tinta hitam yang rusak di dinding.

Baru saja pulang kerja, Jiang Chijing keluar dari garasi pribadinya. Begitu kedua pria itu melihatnya, mereka mendatangi nya dan bertanya, "Tuan Jiang, apa Anda tahu jam berapa Tuan Zheng pulang?"

Jiang Chijing dengan sopan menggelengkan kepalanya; dia juga tidak tahu.

Dalam komunitas yang bersih dan rapi ini, semua warga secara sadar berusaha untuk menjaga lingkungan komunitas yang menyenangkan.

Orang-orang secara teratur memotong rumput dan memangkas kebun mereka, bahkan kadang-kadang secara sukarela membersihkan trotoar di luar halaman mereka.

Dalam lingkungan yang begitu harmonis, pemandangan rumah yang berantakan—dengan kaca berserakan di tanah dan noda tinta yang tidak dibersihkan di dinding—sangat mengejutkan.

Pekerja komunitas praktis akan datang sekali sehari, tapi mereka tidak pernah bisa bertemu dengan Tuan Zheng yang mereka dambakan.

Jiang Chijing tidak ingat kapan itu dimulai tapi pria di seberang jalan tidak pernah muncul lagi. Tampaknya dari dua hari yang lalu, atau tiga hari? Intinya, setelah kejadian malam itu, sejauh yang diketahui Jiang Chijing, pria itu hanya pernah pulang sekali.

Yah, mungkin saja dia pindah ke rumah saudara atau teman karena dia tidak merasa aman tinggal di lingkungan ini.

Jiang Chijing tidak menganggapnya aneh, hanya saja dia pasti akan merasa agak bosan dan tidak terbiasa berhari-hari tanpa ada yang dimata-matai.

Namun, sisi baiknya adalah dia pindah ke sini karena dia ingin menahan kebiasaan buruk mengintipnya. Sekarang satu-satunya objeknya untuk diintip telah hilang, dan hal tersebut memberinya keuntungan untuk melatih pengendalian matanya yang suka berkeliaran kemana-mana.

Ada tiga paket pengiriman ekspres yang ditumpuk di luar pagar besi Jiang Chijing. Dia membawa ketiga bungkusan itu dan menggunakan pisau kecil untuk membukanya. Itu adalah tiga item yang dia beli atau kirim untuk diperbaiki baru-baru ini.

Yang pertama berisi sebotol tinta. Jiang Chijing memiliki kebiasaan melatih tulisan tangannya. Baginya, tinta adalah barang penting yang biasa dia gunakan.

Paket berikutnya berisi sebotol parfum. Meskipun ini bukan barang yang penting, setiap beberapa hari sekali setiap tahun dia akan menggunakannya, jadi dia membeli satu untuk berjaga-jaga kalau-kalau dia membutuhkannya nanti.

Mereknya sama dengan yang dia lemparkan malam itu. Jiang Chijing telah berpisah dengan mantan pacarnya secara baik-baik tanpa ikatan emosional. Setelah lama menggunakan merek parfum ini, dia tidak berniat untuk menggantinya dengan yang lain.

Dan paket terakhir berisi jam tangan mekanik antik yang gagal diperbaiki oleh Jiang Chijing. Bahkan jika modelnya sudah ketinggalan zaman beberapa dekade, pabrikan menawarkan garansi seumur hidup.

Menurut aturan penjara, staf penjara tidak boleh membawa ponsel mereka ke dalam area penjara. Jiang Chijing terbiasa menggunakan jam tangan tua ini untuk melihat waktu. Selama beberapa hari terakhir ini dia tidak mengenakan arlojinya, tanpa sadar dia sering melirik ke pergelangan tangannya yang kosong.

Barang-barang yang dia gunakan dan rusak malam itu dia kembalikan ke tempat asalnya. Pada akhirnya, para pekerja komunitas juga membersihkan pecahan kaca dari halaman seberang.

Hanya saja, tetangganya itu seolah menghilang begitu saja dan jendela kamar yang menganga tidak pernah diperbaiki. Saat melihat dari rumahnya, Jiang Chijing merasa aneh.

***

"Selamat pagi, Petugas Jiang."

Hari ini adalah hari kerja biasa, sekitar sebulan setelah kejadian itu. Di ruang ganti yang terang dan luas, rekannya, yang baru saja keluar dari shift malam, menguap saat dia menyapa Jiang Chijing.

Jiang Chijing bekerja sebagai pustakawan penjara. Itu dianggap sebagai pos sipil bukan 'penjaga' dalam arti kata yang paling ketat. Namun, karena dia mengenakan seragam penjaga yang sama dengan rekan-rekannya, semua orang menempatkan dia di antara jajaran penjaga penjara.

"Pagi," jawab Jiang Chijing, melepas kemeja putih lengan pendeknya dan mengeluarkan kemeja seragam berwarna abu-abu gelap dari lokernya.

Di Penjara Southside, ada tiga jenis seragam, yaitu pakaian musim panas, pakaian musim dingin, dan pakaian formal. Set musim panas dan musim dingin hanya berbeda pada seberapa tebal kainnya dan seberapa panjang lengannya. Di sisi lain, set formal dikenakan untuk acara-acara yang lebih resmi.

Seragam yang diterima petugas Lapas hanya memiliki satu ukuran dan tidak dibedakan menjadi ukuran S, M, L. Tapi karena tubuh Jiang Chijing cenderung lebih ramping, daerah bahunya tampak pas, namun daerah pinggangnya tampak kedodoran. Dia membawanya ke toko penjahit di luar komunitasnya untuk dipermak; kemeja itu sekarang pas di pinggangnya.

Dia mengancingkan kemejanya sampai ke bawah. Sosoknya yang kurus kemudian bersembunyi di balik kain. Kerah kaku diluruskan dengan cermat, dan penjaga penjara 'tidak biasa' mengaca.

Di sebelah rekan-rekannya yang tegap, Jiang Chijing seperti seorang sarjana yang lemah. Meskipun tingginya 1,8 meter, dia memberi kesan bahwa dia bisa dijatuhkan dengan satu pukulan.

Alasan utamanya adalah dia memiliki penampilan yang bersih dan halus, membiarkan orang lain secara tidak sadar berasumsi bahwa dia mudah diganggu.

Jika warna kulitnya lebih cokelat, setidaknya wajahnya tidak akan terlihat cantik. Sayangnya, dia tidak hanya memiliki kulit yang cerah, bibirnya bahkan berwarna ceri merah muda; tidak mengherankan bahwa orang akan mengira kalau dia adalah tipe penurut.

Dulu saat dia pertama kali mulai bekerja di Penjara Southside, sipir memberinya peringatan dengan niat baik bahwa dia harus memperhatikan keselamatannya di sini.

Jiang Chijing tahu alasan mengapa sipir tersebut memberitahunya seperti itu. Dibandingkan keselamatannya, mungkin akan lebih baik untuk menyebutnya keamanan krisannya. Tapi lebih dari setengah tahun berlalu tanpa insiden.

Setelah berganti seragam penjaga, Jiang Chijing pergi untuk mengambil surat-surat dari ruang surat yang ditujukan kepada para narapidana, kemudian menghabiskan waktu setengah jam untuk memeriksa isi masing-masing dari surat itu.

Jiang Chijing sangat menyukai tugas ini karena ada unsur mengintip yang dilegalkan dengan tugasnya ini. Dia tidak perlu menahan diri, dia juga tidak harus merasakan beban psikologis apapun.

Lebih tepatnya, hal tersebut bahkan tidak bisa disebut dengan mengintip, tapi bagian dari pekerjaannya.

Sebagian besar narapidana akan menulis surat yang tulus dan penuh penyesalan, prihatin dengan keluarga mereka, dan penuh harapan untuk masa depan.

Jiang Chijing percaya bahwa di dunia ini, tidak ada kejahatan yang mutlak, dan surat-surat ini memberinya gambaran sekilas tentang dunia yang lebih luas.

Setelah mengirimkan surat ke blok sel dan mengumpulkan surat balasan untuk dikirim lagi, Jiang Chijing pada dasarnya telah menyelesaikan tugasnya di pagi hari.

Sejujurnya, hampir tidak dapat dipercaya betapa mudahnya pekerjaan ini, ditambah lagi dengan tunjangan karyawan yang murah hati. Hanya saja, mereka harus berinteraksi dengan narapidana yang membuat banyak orang enggan bekerja di sini.

Area kerja Jiang Chijing terletak di sudut perpustakaan penjara yang tenang di dekat jendela. Meja kantor berbentuk kuadran mempartisi ruang seperti kipas, dan area di dalamnya hanya cukup untuk menampung satu orang.

Selain Jiang Chijing, hampir tidak ada orang lain yang akan memasuki area ini. Seiring dengan berjalannya waktu, ruangan ini menjadi area pribadinya.

Dia menyalakan komputer untuk melihat berita. Kasus kejahatan keuangan yang sedang berlangsung yang mengguncang negara beberapa waktu lalu telah mencapai vonis—Tuan Zheng dari perusahaan hedge fund dijatuhi hukuman satu tahun penjara, denda 300 juta, dan ditahan di pengadilan.

Persidangan diadakan di gedung pengadilan setempat; kelihatannya, mereka akan segera menyambut wajah-wajah baru di penjara. Tanpa sadar, dia melirik ke luar jendela lalu mengeluarkan sebuah buku, Aturan Penjara, dari laci.

Setiap orang yang masuk penjara untuk menjalani hukumannya harus melalui pendidikan dan reformasi, dan pelajaran pertama mereka justru menjadi tanggung jawab Jiang Chijing, si pemalas.

Hari sudah sore ketika sekelompok narapidana baru ini menjalani semua formalitas.

Pengawas blok muncul di luar pintu perpustakaan, menggunakan berkas untuk mengetuk pintu, memberi tahu Jiang Chijing, "Saya sudah membawanya."

Jiang Chijing mengeluarkan suara mengiyakan. Dia menjepit buku tipis di bawah lengannya dan mengambil berkas informasi narapidana dari orang ini. Kemudian, dia mulai berjalan ke ruang pertemuan kecil.

Total ada tiga terpidana yang datang hari ini. Saat Jiang Chijing menuruni tangga, dia membolak-balik file mereka.

File yang ada di tumpukan teratas adalah untuk penipu telekomunikasi yang telah menipu seorang wanita kaya. Berikutnya adalah seorang preman yang membuat seseorang lumpuh saat tawuran, sehingga korbannya tidak berdaya seumur hidup.

Maka yang terakhir pasti adalah tahanan yang sensasional...

Langkahnya terhenti tiba-tiba di pintu ruang rapat. Jiang Chijing meletakkan satu tangannya di pintu yang telah dia dorong terbuka, menatap dengan tatapan tidak percaya pada informasi dalam file ini.

Zheng Mingyi, laki-laki, 27 tahun, 1,86 meter.

Bukan informasi singkat yang dia baca yang membuat Jiang Chijing terkejut. Sungguh, yang membuatnya terguncang adalah wajah yang dikenalnya di foto profil.

Rambut acak-acakan yang mencapai telinga dipotong secara signifikan lebih pendek, kontras menyebabkan fitur wajah yang sangat tajam itu tampak lebih pantang menyerah. Tidak peduli bagaimana Jiang Chijing melihatnya, wajah ini adalah gambar yang sama dengan wajah yang biasa dia lihat melalui teropong.

Dengan kata lain, manajer hedge fund Tuan Zheng yang disebutkan dalam berita itu sebenarnya adalah Tuan Zheng yang tinggal di seberang jalan rumah nya?

Jiang Chijing terkejut sampai merasa kalau semua ini tidak masuk akal. Tak heran jika pria itu menghilang begitu lama tanpa repot-repot memperbaiki jendelanya—ternyata dia dikurung di rumah tahanan.

Tiga pria di ruang pertemuan menatap Jiang Chijing, yang mematung di tengah jalan. Dia dengan cepat pulih, lalu mengambil napas dalam-dalam dan membuang muka dari berkas itu. Dia dengan tenang bertemu dengan tatapan ketiga pria itu.

Jiang Chijing harus mengakui, ketika matanya bertemu dengan mata Zheng Mingyi, hatinya masih bergetar.

Ini adalah hati nurani yang merasa bersalah dari seorang tukang intip, getaran psikologis yang mengguncangnya dari dalam ke luar. Belum pernah dia menatap lurus ke mata Zheng Mingyi. Mata hitam legam itu tajam, waspada, dan tak terduga… yang langsung mengingatkan Jiang Chijing pada seorang pemburu kawakan.

Takdir sering mempermainkan lelucon seperti ini. Dia adalah orang yang sangat ingin dihindari oleh Jiang Chijing, namun dia muncul di depan matanya melalui cara seperti ini tanpa peringatan sedikit pun.

Dia benar-benar tidak punya waktu untuk tetap terkejut, karena dia bisa merasakan Zheng Mingyi diam-diam mengamatinya — mengamati fitur-fiturnya, mengamati seragamnya, mengamati buku yang dijepit di bawah lengannya.

Kebanyakan narapidana bisa disamakan dengan harimau; jika kau mencoba untuk berbalik dan melarikan diri, kau hanya akan dianggap sebagai mangsa dan menemui kematian tertentu. Sedangkan jika kau dengan tenang mengirim penghalang menggunakan tatapan mu, mungkin hal tersebut dapat mengurangi niatan harimau untuk berburu, dan peluang hidupmu akan bertambah meskipun hanya sedikit.

Jiang Chijing sangat menyadari hal ini. Dia memperpanjang langkahnya lagi, berjalan dengan sepatu bot Dr. Martens ke meja rapat, dan meletakkan berkas itu di atasnya. Mengangkat dagunya sedikit, dia dengan dingin menatap ketiga pria di depannya, dan dia berkata, "Selamat siang untuk kalian semua. Aku adalah petugas di sini, namaku Jiang Chijing."