Kok Jose mau jadi teman?
Aku terpaku, duduk sambil menekuk lututku, memeluknya dengan dua tangan. Namun pandanganku masih remang-remang menatap sinar jingga yang sebentar lagi akan tenggelam. Tidak peduli akan kembali dengan seorang diri, kurasa apartemen ini milik Jose seorang.
Dia menyodorkan minuman kaleng kepadaku. Kepalaku melenggakkan miring untuk menatap pria ini. Jose dengan senyumannya, menawarkan minuman soda lalu mengambil posisi duduk yang sama persis denganku.
Tanganku menyambut badan minuman yang terbuat dari kaleng. Kepalaku sadar akan dirinya telah duduk di sampingku.
"Nggak mau balik nih?"
Jose memutar kepalanya ke arahku. Dan aku masih belum menjawab, tetapi sekadar menggeleng.
"Rumah lo kan deket sini, mana mungkin gue balik sama lo." Aku mengeluarkan suara yang rendah, sudah cukup jelas kalau aku merasa sangat resah.