BAB 16

"Yah, sebenarnya aku adalah seorang preman, Martin, jadi aku harus mendapatkannya," kataku dengan harapan tidak terlalu terganggu dengan senyuman. "Bisakah Aku memesan sandwich telur dan tiga kali minum kopi besar?" Aku menambahkan, sebelum dia bisa berkomentar.

"Bagaimana kamu bisa minum kafein sebanyak itu?" tanya Martin.

"Itulah yang diminum semua penjahat," kataku, mengangkat bahu, dan dia berbalik untuk membuatkan minumanku, menggelengkan kepalanya.

Perjalanan ke kampus hanya memakan waktu sekitar lima belas menit. Sleeping Bear College adalah gado-gado gedung lama dan baru. Itu dibangun di atas tanah yang awalnya memiliki perkebunan besar dan rumah pertanian yang lebih kecil. Ketika mereka membuka perguruan tinggi, mereka membangun sejumlah bangunan bata baru untuk menampung departemen matematika dan sains, yang terlihat seperti rumah kaca untuk departemen seni, dan, di bagian paling belakang kampus , terjauh dari apartemen Aku, sebuah kotak-kotakmonster bata untuk menampung perpustakaan. Trotoar yang menghubungkan gedung-gedung itu bersih dan mereka harus membayar banyak uang untuk lanskap, karena ada bunga di mana-mana. Selama seminggu, mahasiswa berkumpul di bangku kayu di sekitar kampus dan makan siang di bawah pohon-pohon yang menghiasi rumput, yang pasti asli properti karena mereka terlihat terlalu tua untuk ditanam ketika kampus dibuka .

Perkebunan itu berubah menjadi siswapusat dan rumah pertanian ke Snyder Hall, di mana ruang kelas humaniora berada di lantai pertama dan kedua dan kantor kami di lantai tiga. Ini adalah bangunan yang keren dari luar—kayu yang lapuk dan teras depan yang besar tempat para siswa berkumpul di antara kelas. Bahkan, itu lebih mengingatkan Aku pada restoran Cracker Barrel daripada gedung akademik mana pun yang pernah Aku lihat. Tetap saja, itu punya getaran santai yang Aku suka. Namun di dalam, itu reyot dan usang, terutama kantor.

Itu terkunci pada akhir pekan, jadi Aku tidak perlu khawatir bertemu siswa—keuntungan lain dari kantor Aku. Bangunan itu sunyi dan gelap, dan tumitku bergema di lantai kayu keras. Dinding lantai bawah berwarna putih dan dihiasi dengan pamflet untuk pemutaran film, klub, penggalangan dana, dan tutor. Kantor Aku ada di lantai tiga, di belakang gedung, yang menghadap ke tempat parkir.

Aku nyaris tidak berhasil menghindari pecahan kaca di mana-mana saat Aku membuka pintu dengan sandwich telur di satu tangan dan kopi di tangan lainnya. Aku meletakkan barang-barang Aku di meja Aku, membuat catatan mental untuk membersihkan kekacauan sebelum Aku berangkat malam itu, dan menyelesaikan perencanaan kursus Aku untuk minggu mendatang, memainkan Markus Lanegan di iPod Aku (yang, syukurlah, Aku lakukan tidak tergencet ketika Marly menjatuhkan Aku).

Aku begitu asyik dengan apa yang aku lakukan sehingga aku bahkan tidak menyadari ada orang di dalam gedung sampai pintu terbuka dan membuatku takut.

"Persetan!" kataku, sambil menarik earphoneku keluar. Aku beruntung tidak mendapati diri Aku mencengkeram hati Aku. Aku tidak suka dikejutkan.

Dan bercinta denganku. Bentuknya yang besardi ambang pintu Aku, membawa kotak peralatan yang berat, adalah Rony.

Selama beberapa hari setelah… um, pertemuan kami, di hutan, Rony selalu ada di pikiranku. Aku tidak bisa berhenti memikirkan bagaimana dia mencium baunya, tentang bagaimana rasanya dipegang seperti itu, bagaimana dia menyentuhku. Maksudku, seks itu hebat dan segalanya, tapi rasanya berbeda dengannya. Dia sangat yakin dengan semua yang dia lakukan, dan sepertinya dia sudah mengenal Aku—apa yang Aku suka, bagaimana Aku akan merespons. Dia sepertinya tahu hal-hal yang bahkan aku sendiri tidak tahu. Dan saat dia menyentuhku, rasanya dia benar-benar peduli. Aku tahu itu bodoh untuk membaca sesuatu menjadi seseorang yang turun, tapi rasanya... Entahlah, pribadi. Kemudian, setelah itu, jelas Aku salah, karena dia bahkan tidak menanyakan nomor telepon Aku. Tapi kemudian, ciuman itu. Tidak tahu harus membuat apa.

"Itu keren," kataku. "Bahwa kamu bisa memperbaiki keadaan, maksudku. Ayah Aku memiliki toko mobil di Padang dan semua saudara Aku bekerja di sana. Aku tidak terlalu baik dalam hal itu. Maksud Aku, Aku dapat melakukan perawatan dasar dan memperbaiki hal-hal yang mudah, tetapi Aku tidak pernah benar-benar memahaminya seperti yang mereka lakukan."

Rony terlihat santai.

"Mobil adalah satu hal yang tidak pernah Aku pelajari untuk diperbaiki. Jadi, lampu Kamu jatuh, "katanya, beralih ke mode profesional. Seluruh posturnya berubah: bahunya mengendur dan dia memindahkan berat badannya dari satu kaki ke kaki lainnya dalam posisi lebar saat dia melihat ke langit-langit.

Segera setelah semester dimulai, semua pikiran tentang Rony dan pergantian panas-dinginnya yang aneh digantikan oleh mengajar, jam kantor, menunda buku, menemukan printer terbaik di kampus, perencanaan kursus, penilaian, menemukan kopi terbaik di kota, mendapatkan ID sekolah, bergaul dengan/menghindari rekan kerja, dan sebagainya.

Yah, mungkin tidak semua pikiran.

Pada malam hari, di tempat tidur tidak nyaman yang Carly tinggalkan di apartemen untukku, pikiran tentang Rony masih mengalir masuk. Seperti, aku masih belum melihatnya telanjang bulat. Bahwa aku bertanya-tanya seperti apa rasanya datang. Itu, meskipun Aku biasanya menduduki puncak, Aku cukup putus asa baginya untuk meniduri Aku.

Lalu ada pikiran lain. Pikiran bodoh, sembrono, membingungkan yang pasti berarti aku setengah tertidur. Seperti, Aku bertanya-tanya bagaimana mulutnya terasa di tengah malam, baru saja bangun dari tidur. Aku bertanya-tanya apakah dia membiarkan Merly tidur di ranjang bersamanya. Apakah dia mandi di pagi hari untuk bersiap-siap untuk hari itu, atau di malam hari, jatuh ke tempat tidur bersih, dengan hari yang hanyut? Bagaimana rasanya mencium pipinya yang berjanggut?

Dan entah bagaimana pikiran-pikiran itu—yang menyedihkan dan membingungkan—yang membanjiriku saat dia muncul di ambang pintu kantorku. Aku menyadari bahwa Aku belum pernah melihatnya di siang hari sebelumnya dan ada banyak warna merah di rambut cokelatnya dan janggutnya, dan sedikit abu-abu di cambangnya. Aku bertanya-tanya apakah ada kesempatan sama sekali yang memberinya pelukan sehingga aku bisa menciumnya dan merasakan lengannya yang berat memelukku bisa dianggap normal, dan segera menjawab tidak.

"Hei," katanya, terdengar bingung. "Ini kantormu?"

"Ya, setiap inci terakhir yang hancur." Dia masih melayang di ambang pintu, melihat sekeliling. "Eh, kamu mau masuk? Perhatikan gelasnya." Dia menutup pintu di belakangnya dan aku bisa mendengar kaca berderak di bawah langkah kakinya yang berat. "Jadi, apakah kamu bekerja untuk sekolah?" Aku tidak percaya Aku tidak pernah bertanya kepadanya apa yang dia lakukan ketika kami bertemu di bulan Februari. Kurasa aku terlalu sibuk panik.

"Tidak," katanya, meletakkan kotak peralatannya di sudut mejaku. "Yah, ya, Aku bekerja untuk mereka, tetapi mereka tidak mempekerjakan Aku."

Itu membersihkan segalanya.

"Um," kataku, "apa?"

"Maksudku, aku bukan petugas kebersihan. Aku memperbaiki hal-hal. Untuk banyak orang di sekitar kota. Dan sekolah terkadang memanggil Aku untuk memperbaiki sesuatu untuk mereka. Dan Aku membuat furnitur."

Apakah dia pikir Aku akan berpikir ada yang salah dengan menjadi petugas kebersihan? Yah, mungkin begitu. Banyak profesor yang aneh tentang omong kosong kelas — berjuang untuk kelas pekerja dalam kuliah mereka tentang Dickens tetapi berpikir siapa pun yang melakukan pekerjaan kerah biru terlalu bodoh untuk melakukan apa yang mereka lakukan.