Sabtu cerah, hari pembukaan Comic Market Musim Panas ke-29 di Jepang.
Seorang pria yang mengenakan masker, kacamata hitam, dan topi, berdandan lengkap hingga tidak bisa dikenali oleh ibunya sendiri, berdiri di depan Tokyo International Trade Center sambil menarik dua koper. Pria itu bukan orang lain, dia adalah Liu Chuan.
Melihat kerumunan orang di depan matanya, Liu Chuan merasa sedikit gugup. Hari ini, dia datang ke sini untuk menjual komik doujinshi yang digambarnya sendiri. Awalnya, Liu Chuan ingin mengajak Cai Guangzu ikut bersamanya, tetapi begitu mendengar ide Liu Chuan, kepala Cai Guangzu langsung menggeleng seperti mainan goyang, menolak dengan tegas.
"Bro Chuan, kamu tahu, ayahku memberi nama ini agar aku bisa membuat keluarga bangga. Kalau aku ikut menjual komik seperti ini, aku takut leluhurku akan bangkit dari kubur untuk memukulku…"
"Sial! Kamu takut leluhurmu memukulmu, aku juga takut, kan? Eh… tunggu, tidak juga, aku ini yatim piatu, tidak punya leluhur…"
Karena Cai Guangzu tidak mau dipaksa, Liu Chuan akhirnya menarik koper berisi komik seorang diri ke Comic Market. Tetapi, melihat pemandangan di depan mata, meskipun dia merasa kulit wajahnya cukup tebal, Liu Chuan masih merasa ragu ketika memikirkan isi komiknya yang "menarik".
"Sial… takut apa! Toh aku di sini tidak kenal siapa-siapa, cukup dapat uang, langsung pergi…" Liu Chuan menguatkan diri, memastikan kembali masker, kacamata, dan topinya, memastikan tidak ada yang salah sebelum akhirnya berjalan cepat memasuki Tokyo International Trade Center dengan menunduk.
Pada masa itu, Comic Market belum membatasi jumlah peserta, juga tidak memungut biaya apapun, cukup mengatur stand sesuai peraturan. Begitu memasuki Trade Center, ia melihat para peserta sedang menata stan mereka dengan penuh semangat—poster, spanduk, kostum cosplay—bahkan di era 80-an, budaya dua dimensi di Jepang sudah semakin berkembang.
Setelah melewati beberapa stan, Liu Chuan akhirnya menemukan stan yang dialokasikan untuknya. Karena mendaftar terlambat, posisi standnya tidak terlalu bagus, namun hal itu justru membuatnya merasa lega. Kalau ditempatkan di posisi paling menonjol, walaupun kulitnya setebal apapun, ia pasti lari terbirit-birit, terlalu memalukan! Liu Chuan belum bisa mencapai tahap di mana ia menjual doujinshi 18+ di bawah tatapan orang banyak.
Tidak lama kemudian, Liu Chuan selesai menata stan. Berbeda dengan orang lain yang penuh dengan poster dan spanduk, stan Liu Chuan hanya berisi 200 lebih komik yang ditumpuk sesuai judul. Bukan karena dia tidak mau poster, tetapi karena uangnya terbatas; satu poster bisa cukup untuk membuat beberapa eksemplar komik. Jadi, dia harus memanfaatkan uang seefisien mungkin.
Untuk acara Comic Market kali ini, Liu Chuan menggambar lima judul komik, ada yang cerita pendek, ada yang menengah. Untuk mencetak dan menjilid komik ini, ia dan Cai Guangzu harus menghabiskan seluruh tabungan mereka.
"Apakah aku bisa untung atau tidak, semua tergantung pada kalian!" Liu Chuan mengepalkan tangan. Meskipun tanpa poster, ia yakin sekali pada kualitas komiknya. Ia percaya bahwa selama ada yang melihat sejenak, mereka pasti akan tertarik, karena karyanya ini adalah kompilasi dari doujinshi terbaik selama beberapa dekade di Comic Market.
Pengunjung Trade Center makin ramai. Liu Chuan baru menyadari, banyak pengunjung yang juga memakai masker dan topi seperti dirinya. Ternyata bukan hanya dia yang merasa malu, mereka yang ingin membeli juga merasa malu...
Duduk di belakang stan, Liu Chuan merasa sedikit lega.
Waktu berlalu, pengunjung di Trade Center semakin banyak, namun hati Liu Chuan tidak lagi tenang, keningnya semakin berkerut. Situasi tidak berjalan sesuai harapannya. Dia berpikir bahwa kualitas komiknya akan menarik orang meskipun posisinya tidak strategis, tapi para pengunjung lebih banyak melihat ke arah poster atau mencari ilustrator yang mereka kenal.
Seorang mangaka yang pertama kali ikut serta tanpa persiapan apa pun jelas kalah saing, apalagi harga karyanya lebih tinggi. Stand Liu Chuan sepi, dia melihat label harga di komiknya: 500, 800, 1000 yen, lalu melihat label di stand sebelah: 100, 200 yen.
Bagaimana bisa semurah itu? Itu kan harga pokok...
Liu Chuan tahu bahwa biaya fotokopi dan penjilidan sebuah komik saja mencapai 100 yen. Ternyata, penjual di sekitar bahkan menjual rugi? Liu Chuan yang belum pernah ikut Comic Market sebelumnya tidak tahu bahwa sebagian besar penjual memang hanya menjual komik untuk menutup biaya atau bahkan rugi. Bagi mereka, nilai lebih besar adalah berbagi karya dengan pecinta lain, bukan mencari keuntungan.
Namun, walau kini Liu Chuan menyadari itu, dia terlanjur kehabisan cara. Toh, dia datang untuk mencari uang, bukan berbagi atau berdiskusi. Saat Liu Chuan mempertimbangkan apakah ia harus berteriak untuk menarik perhatian, seorang pemuda berpenutup wajah tiba-tiba berhenti di stan Liu Chuan. Setelah melihat sampulnya, pemuda itu mengangguk sedikit sebagai salam dan mulai membaca komik Liu Chuan.
Seketika itu Liu Chuan sangat gugup, bukan karena akhirnya ada yang melihat komiknya, tapi karena dia mengenali pemuda itu. Meski si pemuda memakai masker dan topi, Liu Chuan yakin seratus persen, dia adalah anak bungsu bos tempat dia bekerja, Tanaka Jiro.
Dalam ingatan Liu Chuan, sejak tiga tahun lalu, Tanaka Jiro hampir selalu tinggal di rumah setelah lulus SMA, menjadi seorang otaku. Ayahnya, bos tempat Liu Chuan bekerja, kesal dengan anaknya tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Tanaka Jiro selalu memakai masker dan topi saat keluar rumah, sehingga Liu Chuan bisa langsung mengenalinya.
"Sial! Tidak mungkin sebercanda ini, kan? Di Jepang aku cuma kenal beberapa orang, kenapa kebetulan sekali…" Liu Chuan bergumam dalam hati, berharap Tanaka Jiro segera pergi, takut ketahuan bahwa dialah penulis komik ini, yang pasti akan membuatnya malu luar biasa.
"Pergi… jangan beli… cepat pergi…"
Namun, seperti yang ia bayangkan, kualitas komiknya terlalu bagus, sekali melihat saja orang sulit melepaskannya. Setelah membolak-balik beberapa lama, Tanaka Jiro akhirnya membeli masing-masing satu eksemplar. Melihat Jiro menyerahkan 3600 yen, Liu Chuan akhirnya berani menerima uangnya.
"Sial, paling tidak, aku tak akan pernah datang ke sini lagi!"
Penjualan pertama Liu Chuan akhirnya terwujud, dan keberuntungan tampaknya mengikuti. Seorang pemuda lain yang tanpa penutup wajah datang ke stannya, meminta izin melihat komik. Liu Chuan mengangguk, dan pemuda itu mulai membacanya. Di Comic Market, beberapa mangaka tidak mengizinkan pembeli membaca sebelum membeli, tapi Liu Chuan tidak peduli dengan aturan ini karena sangat yakin dengan kualitas karyanya.
Melihat pemuda itu sangat terpukau, Liu Chuan akhirnya tersenyum puas.
Penjualan kedua, 3600 yen lagi!
Namun, Liu Chuan meremehkan kekuatan menarik dari pemuda yang membeli komik tanpa penutup wajah ini.
"Wow, ilustrasinya lebih bagus dari guru Nishimura!"
"Wow! Alur ceritanya begitu intens! Aku suka banget!"
"Ya ampun! Karakter perempuannya begitu cantik!"
Melihat pemuda itu membaca sambil berteriak, Liu Chuan merasa wajahnya panas meski tertutup masker.
"Sial, kenapa harus berteriak begitu? Eh… bro, kamu sadar tidak, ini bukan komik biasa… Pelankan sedikit…"
Teriakan pemuda itu menarik perhatian para pengunjung di sekitar, sehingga banyak orang mulai berkerumun di stan Liu Chuan. Merasa gugup dan antusias sekaligus, Liu Chuan bersembunyi di balik meja.
"Wow, luar biasa, ilustrasinya keren!"
"Wow, karakter perempuannya sangat menggoda!"
"Bos, aku mau beli!"
"Aku juga mau beli!"
"Aku mau semuanya!"
Dalam satu pagi, 200 lebih komik Liu Chuan habis terjual. Melihat sepuluh ribu yen lebih di tangan dan melihat wajah para pengunjung yang berharap, Liu Chuan langsung menuju toko fotokopi terdekat untuk mencetak ulang.
"Aku mau mencetak! 100 eksemplar... tidak! 200 eksemplar!"
Dalam dua hari, Comic Market ke-29 akhirnya berakhir. Liu Chuan berhasil menjual lebih dari 1000 eksemplar komik karena terus mencetak ulang. Jika waktunya lebih lama, dia yakin bisa menjual lebih banyak. Bahkan saat acara selesai, banyak yang masih ingin membeli, memintanya meninggalkan kontak.
"Ryukawa-Sensei, saya ingin membeli karya Anda… apa? Sudah habis terjual?"
"Ryukawa-Sensei! Anda sering berada di mana? Bisakah Anda ikut kegiatan klub manga kami?"
"Ryukawa-Sensei! Bolehkah saya mendapatkan kontak Anda?"
Ryukawa, alias Liu Chuan, adalah nama pena yang dipilih Liu Chuan. Nama itu langsung terkenal, menjadi bintang dalam Comic Market ke-29. Tetapi bukannya senang, Liu Chuan malah kabur.
"Sial, aku hanya ingin mendapatkan uang cepat, aku tidak ingin terkenal!"
Liu Chuan ingin menangis, dia tidak ingin nantinya dalam biografinya tertulis:
"Liu Chuan, warga China, orang terkaya di dunia, penemu jenius, dermawan paling murah hati… di masa mudanya, menggunakan nama pena Ryukawa, memperoleh modal pertamanya dengan menjual doujinshi 18+..."
Tidak! Aku tidak ingin ini!