BAB 16

-JULIO-

Ketukan di jendela membuat Aku menoleh untuk melihat Michael berdiri di sana dan Aku nyaris tidak menahan keinginan untuk menjatuhkan kepala ke setir.

"Buka kap mesinnya, aku akan melihatnya," kata Michael melalui jendela.

Beberapa menit dia menyuruh Aku untuk mencoba mesin lagi berlalu dan kemudian dia membanting kap mesin hingga tertutup. Aku menggigit kembali kutukan dan turun dari mobil .

"Bisa jadi beberapa hal… starter, sekring yang buruk…" kata Michael.

Aku mengangguk. "Terima kasih sudah mencoba," gumamku sambil melirik jam tanganku. Jika Aku tidak berangkat sekarang, Aku akan terlambat tetapi taksi ke New Haven akan menghabiskan banyak uang.

"Kamu butuh tumpangan di suatu tempat?" Aku mendengar Michael bertanya.

"Um, tidak, aku akan memanggil taksi ," kataku malas sambil mulai memindai jalan.

"Pemakamannya hari ini, bukan?"

Aku menatap Michael dengan heran.

"Temanmu…"

"Chriss," aku memberi.

"Aku mendengar Chriss menyebutkannya ketika dia mampir minggu lalu." Michael melemparkan handuk yang telah dia gunakan untuk menyeka minyak dari tangannya ke bagian belakang vannya. "Ayo, aku akan memberimu tumpangan."

"Tidak," kataku cepat. "Ada di New Haven," tambahku sambil berpikir bahwa gagasan mengantarku ke Connecticut akan mengakhiri diskusi dengan cepat. Intinya adalah bahwa Aku terlalu mentah untuk menghadapi emosi membingungkan yang diaduk oleh pria ini dalam diri Aku dan menghabiskan beberapa jam terkurung di dalam vannya sepertinya ide yang sangat buruk.

"Tidak masalah," tambah Michael sambil menutup pintu belakang van.

Aku pasti ragu karena Michael mendatangiku dan dengan lembut berkata, "Temanmu membutuhkanmu, Julio."

Segala sesuatu tentang pernyataan itu salah. Chriss bukan temanku dan dia tidak membutuhkanku. Tapi bukan hanya kata-kata yang menggangguku. Itu adalah cara Michael yang intim mengatakannya kepadaku dan cara jari-jarinya dengan lembut mengusap bisepku seolah-olah mencoba mendorongku ke depan. Mungkin jika dia tidak menyebut nama Aku seperti yang dia lakukan…seperti kami lebih saling menyayangi daripada majikan dan karyawan, Aku akan bisa menolak.

Kami tidak berbicara sampai kami meninggalkan batas kota. Dan bahkan saat itu, suara Michael membuatku lengah ketika dia bertanya, "Apakah kalian pergi ke sekolah bersama atau semacamnya?"

"Apa?" Tanyaku, tubuhku mati rasa saat kami semakin dekat ke tujuan kami.

"Kakak Chriss. Dia yang lulus, kan?"

"Um, ya," kataku. "Tidak, kami tidak pergi ke sekolah bersama. Kita sudah lama bertemu," aku menghindar, tidak ingin mencoba menjelaskan bagaimana Carrie dan aku bertemu. Gagasan agar Michael mengetahui hal-hal yang telah kulakukan untuk bertahan hidup membuatku muak. Sudah cukup buruk bahwa Chriss tahu yang sebenarnya tentang Aku.

"Dia menyebutkan laporan polisi ..." Michael menyelidiki

"Gada," bisikku, tenggorokanku terasa sesak.

"Ya."

"Bisakah kita membicarakan hal lain?" tanyaku, mataku terpaku pada lalu lintas yang terbang melewati kami di Interstate.

"Tentu," katanya. "Kenapa anak-anak?"

"Apa?"

"Studio seni yang sedang Kamu bangun. Bukankah kebanyakan seniman tertarik untuk menampilkan karya mereka sendiri?"

"Aku cukup beruntung," kataku sambil menghela napas, bersyukur bahwa ini adalah topik yang bisa kutangani.

"Bagaimana?" Michael menyela sebelum aku bahkan bisa melanjutkan sendiri.

"Ketika Aku di sekolah, Aku bertemu seseorang yang menyukai pekerjaan Aku. Dia membeli beberapa karya Aku dan mulai menyebarkan berita tentang Aku kepada teman-temannya. Dia bahkan membantu mengatur Aku dengan agen ketika Aku kembali ke Amerika.

"Negara bagian? Kamu pergi ke sekolah di tempat lain? "

"Aku mendapat beasiswa ke sekolah seni di Paris. Aku belajar di sana selama beberapa tahun dan kemudian tinggal selama beberapa tahun lagi sehingga Aku dapat membenamkan diri dalam budaya. Tapi aku merindukan rumah jadi aku kembali beberapa bulan yang lalu. Aku sudah cukup menabung dari penjualan lukisan Aku untuk menyewa studio dan memperbaikinya."

"Mengapa melakukannya untuk anak-anak?"

"Karena Aku berpikir tentang apa yang diberikan seni kepada Aku ketika Aku masih muda dan Aku ingin anak-anak lain memilikinya."

"Apa yang diberikannya padamu?"

"Suara," kataku tanpa ragu-ragu. "Bahkan ketika tidak ada orang di sekitar untuk mendengar." Aku mengambil risiko melirik Michael dan terkejut melihatnya memperhatikanku. Itu hanya sesaat saja, karena dia harus tetap fokus di jalan tapi Aku menyukai apa yang Aku lihat. Seperti dia mengerti apa yang Aku coba katakan. Mungkin hanya harapan yang lebih fantastis di pihak Aku. Aku mengalihkan perhatianku kembali ke pemandangan yang lewat. "Bahkan jika semua yang mereka dapatkan adalah melihat karya seni mereka dipajang, pikirkan bagaimana perasaan mereka untuk menit atau jam atau hari itu."

Michael tidak mengatakan apa-apa setelah itu dan aku agak senang. Begitu kami semakin dekat ke kota, Aku menggunakan aplikasi ponsel Aku untuk membawa kami ke kuburan dan Aku senang melihat layanan belum dimulai, meskipun kami terlambat beberapa menit.

"Terima kasih," kataku pada Michael saat aku turun dari van.

"Aku akan di sini," katanya dengan anggukan sederhana. Aku tahu maksudnya dia akan berada di sana untuk mengantarku ke rumah Chriss untuk pertemuan sesudahnya dan akhirnya membawaku pulang, tapi aku berpura-pura dia bermaksud lain. Sesuatu yang memberiku cukup kekuatan untuk menguatkan punggungku dan berjalan menaiki tanjakan kecil ke tempat segelintir pelayat berdiri, tidak menyadari bahwa alasan Carrie mati berdiri di antara mereka.

********

-CHRISS-

Kehadiran di pemakaman Carrie bahkan lebih kecil dari yang Aku harapkan dan Aku merasa sepotong hati Aku terpotong ketika Aku menyadari betapa sedikit ingatan saudara perempuan Aku yang masih tersisa di dunia ini. Saat Aku mengamati beberapa wajah yang berkumpul di satu sisi peti mati perak yang terbungkus bunga, Aku memiliki dorongan gila untuk memberitahu semua orang untuk pergi karena tidak ada dari mereka yang benar-benar mengerti apa yang telah hilang dari kami. Tak satu pun dari mereka mengerti bahwa kehilangan Carrie telah memicu reaksi berantai dari peristiwa yang telah menghancurkan keluarga kami.

Saat pendeta mengambil posisinya dan membuka Alkitabnya, Aku melihat Julio bergegas ke sisi bukit. Aku merasakan sensasi aneh di dadaku saat matanya tertuju pada mataku – seperti semacam simpul di dalam diriku mulai mengendur dengan sendirinya. Aku berharap dia akan melayang di tepi kelompok kecil itu, tetapi sebaliknya, dia datang tepat di sebelah Aku dan meraih tangan Aku dan meremasnya dengan lembut. Dia tidak perlu mengatakan apa-apa karena Aku mendapat pesan dari caranya menyentuh Aku, caranya menatap Aku.

Aku disini.

Itu adalah hal yang sama yang dia berikan padaku ketika dia memelukku di studionya minggu lalu. Sepertinya dia tahu aku hancur dan dia mencoba membantuku menyatukan potongan-potongan itu.

Tangan Julio terlepas di tanganku saat dia bergerak untuk menjauh dan sementara aku melepaskan tangannya, aku tidak bisa menahan diri untuk tidak meraih lengannya dan menahannya di sampingku. Itu tidak masuk akal bagiku karena aku baru mengenalnya paling sedikit, tetapi aku tidak bisa membiarkannya pergi. Dan meskipun secara fisik aku harus melepaskan peganganku padanya agar tidak terlihat aneh bagi orang lain, Julio tidak bergerak setelah itu.

Meskipun Aku telah meminta pendeta untuk menjaga kebaktian dengan cepat, karena Aku tidak yakin berapa lama Aku bisa menjaga ayah Aku, tampaknya masih berlarut-larut. Aku tidak benar-benar mendengar kata-kata sebenarnya yang diucapkan tetapi tidak benar-benar menyadari bahwa aku telah mengabaikan sepenuhnya sampai aku merasakan tangan Julio di punggungku. Aku meliriknya dan dia menunjuk ke wadah mawar merah yang hampir kosong di dekat peti mati. Peti mati itu terbungkus segenggam bunga mawar dan sebagian besar pengunjung pemakaman sudah berjalan menuruni bukit menuju mobil mereka. Aku meraih lengan ayahku dan merasakan dia bergoyang saat dia melangkah maju bersamaku. Bagi penonton lainnya, dia akan tampak diliputi kesedihan. Tapi aku tahu lebih baik.