BAB 1

Harry

Apa yang terjadi ketika boy band paling sukses di dunia ini bubar?

Bagaimana dengan dua puluh ribu penggemar yang berteriak meneriakkan namaku.

Hanya namaku.

Suasana pertunjukan stadion memang tak terlukiskan. Aku tidak pernah terbiasa. Tidak saat dalam kelompok, dan pasti tidak menjadi fokus perhatian semua orang. Tidak peduli berapa banyak ketenaran yang Aku miliki sebelumnya, tidak peduli berapa banyak uang yang memenuhi kantongku, dan tidak peduli berapa banyak minuman yang Aku miliki di rak lemariku.

Penghargaan tidak akan berarti apa-apa jika bukan karena penonton malam ini. Kilatan konstan keluar dari kamera ponsel, orang-orang di depan mencoba mendorong mereka lebih dekat dengan menekan diri mereka ke barikade, dan seluruh stadion berdengung dengan tinggi yang lebih membuat ketagihan daripada obat apa pun.

Denyut nadi orang banyak berdenyut di nadiku. Aku bisa merasakannya dengan keringat di bibir atasku.

Ini adalah bagian dari set menjelang akhir di mana Aku memperlambat segalanya dan memiliki kesempatan untuk mengambil semuanya. Aku menyanyikan banyak balada yang kebanyakan berisi lagu-lagu terkenal yang masih segar.

Aku berada di pertunjukan terakhir dari tur singkatku, jadi Aku perlu mengambil napas dan menikmatinya karena itu akan memakan waktu sebelum Aku kembali di perjalanan kembali.

Semua jam kerja yang panjang di studio rekaman, semua wawancara dan promosi yang melelahkan untuk tur, semuanya bermuara pada ini. Dan imbalannya sangat berharga.

Ketika Aku menekan akord pembuka pada akustik gitarku hingga single terbaru ku "Pusing," kerumunan menjadi liar dan bendera ikon band muncul dari seluruh penjuru penonton.

Sejak lagu itu dirilis sebagai rilis kejutan enam bulan lalu, Aku telah menjadi sebuah ikon aneh. Label dan tim hubungan orang-orang ku telah bekerja lembur selama bertahun-tahun mencoba untuk merahasiakan kebenaran orientasi ku, tetapi dengan satu lagu, spekulasi ada di mana-mana. Pencarian google yang sederhana akan memunculkan banyak artikel dan blog yang mempertanyakan seksualitas tentang diriku.

Tentu saja, merilis lagu dengan pria yang menghancurkan hatiku tidak terlalu halus, tetapi setiap kali Aku ditanya tentang makna di balik lagu itu, Aku mengarahkannya ke Radioactive dan mantanku, Jay, yang menulis lagu ini. Dia sudah menjadi seniman yang luar biasa dan membanggakan.

Aku tidak memberikan jawaban, memastikan Aku tetap berpegang pada kosa kata yang berfokus pada satu arah.

Ini adalah kebebasan terbesar yang diberikan label kepada diriku. Itu tidak banyak, tetapi ketika Aku menatap kerumunan dan melihat dukungan dan cinta yang mereka miliki untuk lagu ini, hatiku merasa penuh mengetahui bahwa Aku melakukan sesuatu untuk berkontribusi pada komunitas. Komunitas milikku.

Orang-orang men tweet Aku ketika mereka keluar ke keluarga mereka dan berterima kasih kepada ku karena telah menginspirasi mereka.

Kebanggaan memenuhi nadiku mengetahui lagu itu telah diterima dengan sangat baik, dan saat aku melirik ke luar panggung ke tempat manajer dan asistenku berdiri, hatiku tenggelam mengingat bahwa merekalah satu-satunya dua orang yang harus aku ajak berbagi momen ini.

Orang yang Aku bayar untuk berada di sini.

Aku memejamkan mata dan berkonsentrasi pada lagu saat suaraku pecah dengan serak yang tidak disengaja.

"Kamu membantu Aku melarikan diri

Kehidupan yang tidak bisa Aku jalani

Kehidupan yang harus kusembunyikan"

Kutelan keras rasa sakit hati yang melekat pada lagu ini dan tempat kosong di sebelah manajerku, Galih. Tempat yang Aku harap bisa Aku isi dengan seseorang yang memilih untuk berada di sana. Tapi siapa yang ingin berada di sana.

Itu adalah sesuatu yang Aku dambakan hampir sepanjang karirku. Untuk sementara, Aku memilikinya.

Dan kemudian Aku kehilangannya.

Karena Aku memilih hidup ini daripada hidup yang penuh dengan cinta.

Setelah lagu, Aku menyelesaikan sisa set dengan jenis energi yang pantas didapatkan penggemar dari diriku. Ini melibatkan banyak lompatan, banyak menggunakan panggung sebanyak yang Aku bisa sehingga setiap orang di antara penonton bisa mendapatkan bagian dari diriku.

"Pertunjukan yang bagus," kata Galih saat Aku akhirnya meninggalkan panggung setelah encore ketiga ku.

Sejauh manajer pergi, dia orang yang baik, tapi dia sangat berorientasi bisnis. Dia mempunyai setelan stereotip. Selalu berpakaian rapi dengan ponselnya menempel permanen di tangannya.

"Uh huh."

Asistenku memberi Aku handuk untuk menyeka keringat dari kepalaku, dan kemudian Aku ingin menciumnya ketika dia memberikan Aku sebungkus M&M.

Kami berjalan melalui aula arena ke ruang ganti ku sehingga Aku bisa mandi dan berganti pakaian sebelum melakukan pertemuan dan salam VIP dengan penggemar yang telah membayar banyak uang untuk mengobrol denganku selama tiga menit dan mendapatkan foto.

Ini sangat sibuk, tapi inilah hidupku.

Dan Aku menyukainya.

Aku mengenakan pakaian baru dan mengambil kesempatan untuk minum dan beristirahat selama dua puluh menit sebelum tiba di ruang VIP. Dan pada waktu senggang, maksud Aku memeriksa semua hadiah dan surat penggemar yang dibawa orang ke arena.

"Berapa banyak dari mereka yang menyeramkan kali ini?" Aku bertanya kepada asistenku.

Jemy adalah lulusan perguruan tinggi yang menggemaskan, baru-baru ini dengan potongan rambut pixie pendek, kacamata berbingkai tebal, dan sikap ceria. Dia memberiku beberapa surat tulisan tangan. "Hanya empat lamaran pernikahan, satu tawaran untuk pergi ke makan malam keluarga Thanksgiving, dan, eh, sepasang pakaian dalam yang sangat menjijikkan."

Aku memiringkan kepalaku. "Bruto?"

"Ada, seperti… hal-hal di dalamnya yang bahkan tidak ingin Aku pikirkan."

Kehadiran Galih yang menjulang membayangiku. "Sekarang setelah Kamu berada di rumah untuk sementara waktu, Aku pikir kita perlu menilai kembali situasi keamanan lagi."

Hufftt. Dia sudah melakukan ini sejak seorang penggemar entah bagaimana menyelinap melewati keamanan dan berada di kamar ganti ku suatu malam selama tur ini.

"Kenapa sekarang? Karena beberapa cewek mengirimiku pakaian dalam bekasnya? Bukan pertama kali itu terjadi."

"Itu, eh, celana dalam pria," kata Jemy.

Aku tersenyum. "Apakah itu datang dengan foto?"

"Harry, ini serius," kata Galih.

"Tidak, tidak. Ini penggemar mania. Orang-orang yang berada di ruang ganti ku dan memberi Aku pakaian dalam yang kotor tidak ada artinya dibandingkan dengan beberapa barang yang kami dapatkan di tur Eleven. Kami pernah mendapatkan botol kecil darah yang dikirim dengan rantai untuk dikalungkan di leher kami. Sekarang, ini gila. Tim keamanan saat ini baik-baik saja."

Jika Aku perlu keluar, Aku memiliki sopir dan pengawal yang siap siaga. Dalam tur, kami memiliki seluruh tim yang mengikutiku berkeliling dari tempat konser ke hotel, dan ke mana pun Aku ingin pergi di antaranya. Selama ini berjalan sangat baik dan berhasil.

Tim keamananku membutuhkan waktu tiga detik untuk mengeluarkan kipas dari ruang ganti ku, jadi itu tidak pernah menjadi situasi yang berbahaya atau berisiko.

Aku tidak membutuhkan seseorang untuk bersamaku penuh waktu. Aku tidak membutuhkan seseorang yang tinggal bersamaku.

Di rumahku sendiri, Aku bisa menjadi diriku. Itu ruang yang aman bagiku, ruang aman bagi kita. Milikku dan Eva.