Dia Pencuri!

Dia tidak tahu apa pekerjaannya sebelum dia kehilangan ingatannya. Tetapi entah bagaimana dia bisa melewati hambatan keamanan dengan mudah. Dia menemukan ruang ganti dengan shower kecil di dalamnya. Dia bisa mendengar gemercik air sayup-sayup dan tawa orang-orang. Uap menempel di udara. Di tengah ruang ganti, ada bangku panjang dengan loker yang berderet di kedua sisi. Di bangku itu ada satu set pakaian yang belum disimpan karena pemiliknya baru saja mandi.

Dia berjalan dan duduk di bangku. Dia melepaskan bagian yang ternoda darah dan memeriksa lukanya. Ada cermin tepat di seberangnya. Dia mendongak dan melihat bagian atas tubuhnya di cermin. Seketika, dia terpana.

Ketika dia bangun dari operasi, dia hanya tahu dirinya telah terluka. Ada perban tebal melilit perutnya. Tetapi baru ketika dia melihat bayangan dirinya di cermin, dia menyadari ada lebih dari satu luka di tubuhnya.

Luka di perutnya robek terbuka dan seluruh balutannya berlumuran darah. Di dadanya ada luka lain, luka yang dalam. Sepertinya dia ditusuk belati. Samar-samar dia bisa melihat noda darah di dalamnya. Lengan kirinya juga terbungkus perban.

Memar kehijauan dan keunguan tersebar di seluruh tubuhnya. Ada juga luka ringan yang tersisa. Dia memeriksa wajahnya dengan cermat di cermin. Dia memperhatikan wajahnya pucat pasi. Rona merah mengering dari wajahnya dan matanya tidak berjiwa. Rongga matanya sangat cekung. Tanpa melebih-lebihkan, dia menyerupai mayat.

Siapa dia? Apa yang ia alami sebelum kehilangan ingatannya? Mengapa tidak punya petunjuk sama sekali?

Apa yang terjadi dengan luka-luka di tubuhnya? Mengapa tidak ada yang mencarinya selama ini sementara dia terluka?

Ada begitu banyak pertanyaan yang ingin ia cari jawabannya.

Keributan di kamar mandi mengganggu pikirannya ketika suara langkah kaki orang-orang bergema terus-menerus. Dia melirik dan buru-buru mengenakan blus yang longgar dan mantel abu-abu yang dia lewati. Memegang baju rumah sakit, dia bergegas keluar pintu.

….

Kali berikutnya Mo Han melihat gadis itu adalah dua hari kemudian.

Hari itu, dia baru saja meninggalkan biro hukumnya. Saat itu hampir jam sepuluh malam dan dia sedang berkendara pulang. Dalam perjalanan pulang, kecanduan nikotinnya menyergap. Dia membuka bagasinya dan menyadari kotak rokoknya hilang entah ke mana. Dia memarkir mobil di sisi jalan, meraih dompetnya dan pergi ke swalayan terdekat untuk membeli sebungkus rokok.

Di pintu masuk swalayan itulah dia melihatnya.

Gadis itu telah berganti ke pakaian yang berbeda, tetapi masih pucat dan kelelahan seperti dua hari yang lalu di kantor. Dia terlihat sangat letih. Saat itu, kasir sedang memarahinya.

Dia tidak mengatakan sepatah kata pun, juga tidak menundukkan kepalanya. Dia hanya berdiri mematung dan bertumpu pada meja, memegangi dahinya. Karena sudah larut malam, tidak ada orang lain di supermarket. Suara kasir tampaknya sangat keras sehingga mulai menyentakkannya.

Mo Han tidak tahu mengapa dia berjalan ke arah mereka. Dia tidak pernah punya kebiasaan menjadi orang yang usil. Tetapi malam itu, dia berjalan mendekati mereka dan bertanya, "Apa yang terjadi?"

Gadis itu menoleh dan melihatnya. Dia hanya sedikit terkejut, tetapi tidak menatapnya lagi. Dia terus bertumpu pada meja dengan satu tangan di perutnya, tampak sedikit tidak nyaman.

"Dia mencuri sesuatu," kata kasir.

Gadis itu dengan tak berdaya memutar matanya tanpa bicara.

Mo Han menoleh padanya. "Kamu mencuri sesuatu darinya?"

"Aku hanya mengambil sesuatu dari swalayan dan bertanya apakah aku bisa mengambilnya sebagai pinjaman, tetapi dia menolak."

Setelah mendengar ini, amarah si kasir meledak. Sambil menunjuk ke hidung gadis itu, dia berseru, "Nona muda, kamu punya keberanian! Kamu tidak punya uang tetapi berani berdebat denganku? Mengapa kamu beli barang jika tidak punya uang?"

"Intinya adalah, kamu bahkan bersikeras untuk membawanya pulang. Jika ini tidak mencuri, lalu apa? Jika kamu tidak bicara sedikit pun sekarang, akan kupanggil polisi. Kamu lebih baik percaya padaku!" Kasir berkacak pinggang, benar-benar kesal.

Mo Han melihat barang-barang di bufet. Semuanya adalah makanan: camilan, mie instan, keripik, dan dua botol air. Seperti seseorang yang enggan terlibat, dia menoleh ke kasir dan berkata, "Satu kotak rokok bermerek S."