Prinsip Itu Relatif

Di sebuah bar di dekat laut di Jakarta Utara, Candra memperhatikan Clio minum, gelas demi gelas, tanpa berhenti. Dia tidak ikut minum bersamanya.

"Candra, kami tidak mungkin kembali seperti dulu…." Clio menertawakan diri sendiri, mengambil segelas anggur lagi dan menenggaknya ke mulutnya. "Dia tidak mengejarku semalam. Tidak! Dulu tidak begini…."

Candra menatap Clio dengan dalam. "Tidak ada orang yang tidak berubah."

Mata Clio sudah memerah. "Jadi dia sudah tidak cinta padaku, 'kan?"

Candra tidak menjawab, karena dia sendiri tidak tahu jawabannya…. Dia tidak paham pada Petra, dan tidak akan pernah paham.

"Kenapa? Kenapa?" Clio berpaling dengan sedih, tidak ingin menampakkan kesedihannya yang payah. "Dra, apa Petra jatuh cinta dengan orang lain?" Suaranya lirih, nyaris tak terdengar. "Seharusnya aku tidak usah pulang…."