Rasa Sakit

"Ngapain malem-malem ke sini?" Ann

menapakkan kaki menuruni undakan di

depan panti, kemudian duduk di samping

laki-laki itu. "Dingin tau. Lo, kan, masih

sakit."

"Nggak bisa tidur," jawab Shaka singkat.

Matanya memandang konstan ke depan,

ke halaman panti, tempatnya bermain

dulu. Perlahan, sudut bibirnya tertarik

mengingat masa-masa bahagianya

sewaktu masih di sini.

"Kenapa senyum-senyum sendiri?" tanya

gadis itu.

Shaka menggeleng pelan. "Enggak. Cuma

nggak nyangka aja bisa ke sini lagi."

"Sebenernya, tadi kita mau bawa lo rumah

sakit. Cuman karena jaraknya jauh,

jadi Bang Andra ngide bawa lo ke panti,

karena lebih deket juga, kan?"

Dan soal masker oksigen tadi, sebetulnya

Andra memang selalu membawanya

di mobil untuk jaga-jaga. Bukan hanya

masker dan tabung oksigen portabel,

kakaknya itu juga selalu siap sedia

sekotak lengkap P3K. Siapa tahu,

sewaktu-waktu dibutuhkan.

Gadis itu terdiam beberapa saat. "Maaf,

ya," ucapnya.

"Buat apa?"