Musibah Motor Pinjaman

“Motornya ilang?”

“Iya. Kejadiannya tadi subuh. Tapi Apih baru ngomong siangnya sehabis nyerah cari kesana-kemari.”

“Udah cari di Google?"

Waktu dipelototin Amih, Dinda buru-buru ngoreksi maksud ucapannya.

"Maksudnya, udah cari di kebon, jembatan, pinggir kali?"

“Udah kemana-mana. Tetep nggak ketemu.”

Dinda yang baru pulang sekolah dan denger kabar kalo mereka kemalingan keliatan emosional.

“Tega-teganya tuh maling ngembat motor yang cuma kita pinjem. Koq dia tau aja sih motor yang ada sama kita kebetulan motor yang bagus. Dasar cacing kremi, buntelan nangka, micin kiloan, sambel basi, terasi busuk. Demi kutil Merlin, Dinda sumpahin tuh maling jadi jomblo seumur hidup. Nggak ada orang yang mau sama dia sampe kakek-kakek.”

“E-e-e-eh. Jangan ngutuk-ngutuk orang ah.”

“Tapi tuh orang udah nyolong motor kita, Mih. Dan dia nyolong tanpa ijin tertulis dari RT/RW setempat."

“Tuh, kamu gara-gara emosional jadi ngaco. Kamu ngomel-ngomel, ngutuk-ngutuk gitu, tetep gak ada gunanya. Kamu yakin dengan nyumpah-nyumpahin begitu, itu motor bakal kembali? Kamu doain aja supaya malingnya tobat.”

Betul juga.

Ucapan Amih bikin pikiran Dinda melayang. Pantas Apih seharian ini lebih banyak diem. Dinda pasrah. Nggak menyangka bahwa mereka bisa mendapat musibah kemalingan motor. Mereka adalah keluarga sederhana di mana Apih cuma pegawai biasa yang demi alasan penghematan, pergi dan pulang kantor dengan berkendaraan motor. Motor yang ilang adalah motor pinjeman tergolong baru yang disewa Apih seminggu lalu berhubung motor butut kepunyaan mereka turun mesin.

Amih sebetulnya nggak mau Apih minjem motor dengan cara rental. Tapi kondisi motor yang mereka punya udah parah. Motor itu suka kumat. Apih harus dua puluhan kali engkol sebelum mesin hidup. Dan kalo udah hidup, motor harus rajin di-gas supaya mesin nggak mati. Jadi kalo di jalanan yang menurun, Apih musti nge-gas dan nge-rem sekaligus!

Apih yang nggak tahan dengan motor yang sehari-hari dipake lantas nekad ngambil keputusan untuk rental motor. Begitu motor sewaan dipake, Apih ngebawa motor bututnya ke bengkel untuk perawatan total sekitar seminggu dua minggu. Jadilah buat kegiatan sehari-hari Apih pake motor sewaan.

Dinda nggak tahu berapa biaya sewanya. Yang dia tahu pemilik rental motor itu adalah Pak Satya, juragan pengusaha limbah. Awalnya sih dia bisnis pinjamin uang berbunga tinggi alias rentenir, sebelum merambah masuk ke bisnis limbah. Di bisnis ini Pak Satya jadi juragan yang nyewain dua unit mobil box untuk digunain dalam jasa pengantaran barang secara daring. Penyewaan lima unit motor bebeknya adalah bisnis terbaru yang baru dia rintis. Yang lain dirental untuk jadi ojeg.

O ya mengenai bisnis awalnya yang mengenai limbah itu. Sebetulnya cakupannya adalah dua jenis limbah yaitu limbah industri dan limbah manusia.

Bener. Dia juga bisnis limbah manusia alias e’ek dengan punya dua mobil tangki sedot tinja. Tapi karena sebutannya yang nggak elit, dia juga bisnis lain. Menurut beliau sebutan sebagai juragan mobil box tetap lebih manis kedengaran daripada sebutan sebagai juragan e’ek. Mana mau dia dipanggil dengan sebutan itu. Apalagi disebut sebagai juragan tai. Ada orang yang ketahuan manggil dia dengan sebutan itu, wah, bisa habis didamprat.

Ya iyalah. Masuk akal emang. Siapa juga orang yang mau digelari sebutan nggak elit begitu.

Jadi boleh dibilang Pak Satya emang nggak kaya-kaya banget. Ekonominya sedikit di atas rata-rata. Cuma, orangnya besar mulut dan pelit. Disebut besar mulut karena ini orang hobi banget mengklaim dirinya sebagai milyarder.

Ini nggak aneh karena orang yang kekayaannya nanggung cenderung seperti itu. Pamer sana-sini termasuk di medsos demi supaya dihargai dan dikagumi. Dan pak Satya ini juga pantes banget disebut pelit karena kenyataannya emang begitu. Pak Satya ini sulit ngeluarin duit untuk hal yang sifatnya sosial. Katanya sih, sifat jelek ini emang udari dari sononya karena bagi mereka yang tahu, bapak dan kakeknya orang itu juga sama pelitnya. Kalo mau keluarin duit dari dompet itu gerakannya lamaaaaa banget. Kalo orang lain hanya butuh waktu beberapa detik, tapi bapak dan kakeknya pak Satya ini butuh waktu satu menit sendiri. Buset.

Dinda jadi mikir, bisa jadi ide munculnya adegan slow motion di video adalah setelah si pembuatnya lihat mbah moyangnya pak Satya saat itu orang mau keluarin duit dari dompetnya.

Kehidupannya lain banget dengan keluarga Dinda yang berlatar ekonomi menengah bawah. Demi perjuangan hidup, Apih dengan Amih sama-sama gigih cari nafkah. Selain Apih yang kerja sebagai pegawai kecil di kantor, Amih juga buka usaha lain yaitu distributor telor. Mulai dari telor puyuh, telor ayam negeri, telor ayam kampung, telor bebek. Sampe pertengahan tahun, usaha itu sempat sukses. Apih sampe niat keluar perusahaan malah untuk ngembangin usaha. Sayang, uang yang kekumpul akhirnya harus abis juga waktu Apih dan Amih harus bawa Dinda buat operasi usus buntu. Beban hidup jadi makin berat setelah inflasi dan harga BBM naik. Dan seperti belum cukup, sekarang mereka harus keilangan motor pinjaman yang otomatis mereka musti tanggungjawab ngegantiin.

*

Dalam keadaan sutris alias stress karena musibah yang dialami, eh, Pak Galih, alias Apih, ditelpon sama yang punya motor.

“Assalamualaikum pak Galih.”

Dengan gugup Apih menjawab. “Wa’alaikum salaaaam, p-pak Satya.”

“Maaf mengganggu. Gimanah keadaannyah sehat?”

“Ss-s-sehat.”

“Pak Galih bilang sehat tapi koq kayak tersendat.”

“Ohhh, ini…. Agak meriang.”

“Oh boleh diganggu nggak nih? Saya teh mau ngomongin sesuatu,” ujarnya dengan logat Sunda yang kuat.

Apih sedang dalam posisi nggak mau bicara dengan orang itu. Ia lalu buru-buru menggunakan berbagai alasan.

“Boleh nanti sore aja pak? Kondisi lagi nggak enak.”

“Oh ya udah, gak apa-apah. Nanti sore kita sambung lagi.”

Saat telpon berakhir pak Galih merasa lega luar biasa. Ia terhindar dari musibah didamprat oleh orang itu.

Tapi, sampai kapan ia bisa menyembunyikan keadaan yang terjadi karena orang itu sebagai pemilik motor – mau tak mau – ia harus sampaikan kenyataan sebenarnya. Kenyataan bahwa motornya diembat maling durjana.

*

“Udah, jangan sedih.”

“Gimana nggak sedih, Mih. Kita musti ngomong apa sama Pak Satya? Biarpun tuh orang bokapnya teman sekelas Dinda, kita kan tetep musti tanggungjawab. Dinda takut sama itu orang.”

Pak Satya emang bokapnya Panji, teman sekelasnya. Beda banget dengan Apih yang kerempeng, Pak Satya punya bodi tinggi besar. Dinda sulit ngebayangin seandainya orang itu ngapa-apain bokapnya. Jangan-jangan baru ditiup aja Apih udah KO.

“Apih sekarang dimana, Mih?”

Ditanya begitu bikin Amih jadi terharu. Apih itu luar biasa. Biar pun dalam suasana hati galau, kewajiban kerja tetap dilakuin.

“Kerja,” jawab Amih. “Belum pulang ngantor lah. Kan sekarang baru jam tiga sore.”

“Loh? Kan motornya tadi...” omongan Dinda keputus sendiri.

Dinda yang cerdas dan selalu dapet ranking tertinggi di kelas, langsung dapetin sendiri jawaban atas pertanyaannya.

“Mmmm.... Apih ke kantor hari ini pake sepeda?”

Amih ngangguk.

“Yang... sepeda itu?”

Amih ngangguk lagi.

"Sepeda ontel itu? Yang udah lama nangkring di gudang?"

“Jelas. Emang sepeda yang mana lagi?"

Dinda langsung memeluk nyokapnya. Ibu dan anak langsung sedih samaan.

"Kasihan Apih. Jaman udah segini majunya dan serba online, tapi Apih malah kembali ke jaman old."