12.抑郁症的骨折妈妈

十六床，之前也提到过她，她就是那个之前住在精神病院，然后抑郁发作，从病房二楼跳下来把小腿骨头（胫腓骨）摔断了，然后转院到我们这边骨伤科，做骨伤科的治疗。

　　在面对所有病人，我都未曾感到无力，但是除了抑郁症的病人。

　　和患有抑郁症地病人在一起，最让我有挫败感，她们最让我感到无能为力。

　　甚至，抑郁这种情绪状态会传染。

　　对抑郁症患者来说，她十分感谢你的关心和问候，但这些无关痛痒的关心和问候并不能帮到她什么，我看着她们，就好像是隔着一层透明玻璃窥探她们的世界，企图从她们的言行举止中还原她们眼里那个灰黑色的世界。

　　对于抑郁症的人来说，其他所有人的关心和问候，就像是隔着玻璃的拥抱，毫无温度，只有悲哀。

　　她们的世界就好像是大地震后的废墟，她们就躺在满目疮痍的碎瓦残楼的废墟里，天是灰色的，大地是裂开的，世界是终要毁灭的、毫无希望的，她们的存在是毫无用处、没有意义和价值的。

　　有的人能够灾后重建，而有的人在等最后的毁灭。

　　往往在这两个过程当中，一条路通往疾病的康复，另一条路通往生命的终点，帮她们做灾后重建的是她们身边的人，毁灭她们的也是她们身边的人。

　　有些人，不行凶也能杀人。

　　产后抑郁就是最典型的一个例子，导致产妇直接死亡的绝对不是直接暴力冲突，而是她身边那些不行凶也能杀人的人，往往导致产妇自杀的人，都是产妇的重要他人。

　　在心理学上，“重要他人”顾名思义，就是对自己来说很重要的人。

　　产后抑郁，唯美一点来说，就是推你下地狱的那个人，曾经带你去过天堂。

　　可以把你捧在手里，也可以踩在脚下，你要知道这种心理落差，是很打击人的。

　　我光光是看着16床我都能感觉得到她的难受和绝望，更可况她正在一个人承受着这些苦楚，16床的丈夫很少来病房探视，我们病房里有护工阿姨，她丈夫给了护工一点钱，让她平时多照顾一些。

　　抑郁症有一个时刻的特点，就是“晨重幕轻”，每当夜里，抑郁症的患者会感觉舒服一些，而她们最痛苦的时间段就是早上，每一天对她们来说，活着就是痛苦，是任务，所以早晨最痛苦，因为要熬过这漫长的一天，夜里最轻松，因为这漫长的一天总算熬过去。

　　“晚上好，16床。”夜里两小时巡视一次病房，晚上十一点交完班，我像往常夜班一样进各个病房查看，我们是一个生活状态，病房里面的病人又是一个生活状态，我在巡视的过程当中，16床突然对我笑了，很细微地笑，语气略有轻快，“晚上好。”她回复我道。

　　她在这里住了快有两个星期了，这是她第一次像模像样地跟我打招呼，感觉她心情不错，“今天感觉怎么样？”我也是用轻快的语气问她，她腼腆地笑笑，“还不错。”

　　我走过去把她们房间的窗户关上，卧不当风，睡觉的时候不能对着风吹，“你在看什么？”我有些好奇她在看窗外的什么东西。

　　她笑笑，“路灯。”

　　“哦，”我点点头，“今天的路灯看上去是什么样的感觉呢？”我问她，“有点像我小的时候的路灯颜色。”

　　徐汇是老城区，而我所在的医院又正是徐汇的中心，老城区最老旧的地方，也就是很破……路灯样式像极了我上小学的时候，家门口的破路灯。

　　我转头看向窗外，远处昏黄的路灯，楼层很高，远处的路灯连成了一串一串，好像发光的项链似的，我每夜每夜都太匆匆，从未静下来好好欣赏夜上海。

　　我在床边驻足看了几秒钟，“确实很好看，”我转过身对她说，她笑了，“我什么时候能好？”她似感叹，似疑问。

　　我们一般情况下是不会给任何病人保证，不可以给病人保证，不能保证他们会不会痊愈。

　　但是我想给她一个保证……

　　“肯定会好的！”我斩钉截铁地说，她有些不可置信，“真的吗？”我点点头，“当然啊，我在学校的时候可是学霸呢！”她笑了，“那我就信你的，我肯定会好的。”后来几天，16床的老公出差回来了，经常到医院里来陪她，几乎是24小时天天都在。

　　“16床，走，我们去做治疗啦。”我高高兴兴地进病房，喊她下去做心理访谈治疗，她看上去精神多了，“好的。”她应道。

　　她老公把她抱上轮椅，推着她跟在我身后，我负责帮她们送到心理科，其实也可以不送，让她们自己去，但是我觉得16床看我的眼神很亲切，很信任的眼神，让我不想辜负，麻烦我跑一趟又怎么样呢，反正我是实习生。

　　“你这几天感觉怎么样？”我帮她们按了电梯，问道，她害羞地笑笑，“好多了，感觉时间没有那么难熬了，很快一天又一天地就过去了，感觉轻松了。”

　　我会意地笑笑：“哦？”“看来还是爱情能治病啊，你老公没来的时候整天垂头。丧气的……”

　　她立马笑着反驳我，“哪有，”我当然知道家庭支持只是她康复的一个因素而已，最主要的还是她自己经过心理治疗做出的思维改变和尝试，“看着你慢慢好起来，我也很高兴。”我感叹道，“希望你的腿也能尽快好起来，到时候你们就能回家啦。”

　　“以后可不能再做傻事了，”我叮嘱道，“我们这里可不欢迎你再来。”

　　她笑着摇摇头，“不会了，”她老公推着她跟着我走出电梯，“前面走到头，右转，问一下导诊台的老师，心理治疗室在哪个房间。”我如此交代道。

　　她坐在轮椅上抬头看看我，“那你就回去了？”我故作理所当然地反问她：“不然呢？”她笑笑，我拍拍她的肩膀，“我走啦。”

　　重要他人，可以是我们的父母、伴侣或者朋友，也可以是老师、偶像、医生。

　　重要他人的作用，就像是点石成金的手指，力挽狂澜的铁臂，对于一个即将坍塌的世界来说，它需要一个支撑物，那个支撑物就是重要他人。

　　心理疾病不像生理疾病，心理疾病绝对不会自愈，只会随着时间的流逝，愈演愈烈，所以很多心理疾病的发病过程都是发病隐匿，起于童年或者青少年时期。

　　心理问题一定要做干预，因为它不会自愈，就像是祸根，不经意之间埋藏在心底，悄悄萌芽，慢慢生长，等到你发现它的时候就已经有些迟了。

　　天气越来越热，晚上下班回来，躲进有空调的自习室不愿出去，即便是自习室里面有老鼠三三两两时不时地打闹、撕咬，我也要吹空调过活。

　　老邹昨晚吃剩的柚子放在自习室的桌子上，今晚再上去的时候，柚子已经被老鼠啃了个七七八八。

　　最可怕的不是老鼠，而是大水蚁，巨可怕，数量之多，充斥着整个破旧的自习室，漫天飞舞都是长着长长的黄白色轻盈羽翼的它们，数量多到密集恐惧，得戴着口罩、帽子，免得一张嘴它就飞到你嘴里。

　　上海对我来说，可能是繁华，但更多还是老旧，亦如我现在住的医学生宿舍，还是上个世纪六七十年代的建筑，楼梯还有挂壁式的电话机。

　　我比较怕热，“大哥，冲凉去？”老邹每天晚上八点多就会跑到四楼，提着桶，打点热水，躲在隔间里冲个澡，我不行，我得等暑气完全消去才有冲澡的意愿，不然洗个澡又得出一身汗，不跟没洗一样么？

　　所以，等到我拎着桶去楼上洗澡的时候，已是夜深人静，大家都睡去的时候。有的时候我会把手机的收音机打开，听听电台节目，哦不，这个老旧的习惯已经饱受室友们的诟病，但我依旧是很享受这样老年化的习惯。

　　晚上用收音机听听晚间惊悚节目是我儿时的一种娱乐方式，现在有时，我还是会听收音机，不是情怀，而是信息量和媒体方式多到爆炸的时候，自行选择单一的消遣方式其实更能让人感到满足。

　　收音机里面在播放诗朗诵，好像是莎士比亚的诗集，英文朗诵，我也听不大明白，背景音乐倒是很幽静宁神。

　　冲完澡，我端着盆从隔间出来，身后袭来一抹黑影，出于好奇，我回头看，并没有人，四楼洗漱间就我一个人，黑影在我的头顶上动，摇晃着，这让我想到花花之前说肿瘤科病人上吊的事情，脑海里似乎回荡着老肖当时叙述的声音。

　　回头看，还是没人，突然黑影向我笼罩开来，阴影越来越大，“噗……”的一声，我被劈头盖脸地罩住。

　　“靠！”

　　“谁特么在这挂白大褂啊？！”洗漱间上面都有一行杆子晾衣服，不知道是谁的白大褂，没系扣子就这样晾在这里，劈头盖脸的盖在我头上，罩住我，吓得我不禁骂出声，“卧槽……吓死我了……”我恨不得就顺手，把这个谁的白大褂扔进洗漱间的大垃圾桶里，但想想还是算了，把它系上扣子，重新挂回去。