Malam bersama Bimo

"Nih, Yakultnya." kusodorkan 2 botol yoghurt masam itu padanya sambil menyepak pelan kakinya pakai kakiku agar ia geser dan memberi ruang untukku duduk. Bimo menegakkan badannya lalu duduk menyandar sambil meraih yakult yang ku berikan.

Aku duduk sambil minum air dingin di gelas yang baru saja ku ambil dari kulkas Bimo, menghadap ke TV besar yang menampilkan adegan khas film action luar negeri. Kami sama-sama diam menonton TV sambil menyesap minum kami masing-masing, Bimo masih dalam posisi menyandar malas pada sofa, seperti makhluk tanpa tulang belakang. Sedang aku duduk lebih tegak karena sambil minum. Sejak masuk bulan puasa, aku jadi banyak minum kalau tidak, saat siang aku akan merasa kering kerontang.

"Ini film apa Bim?"

"Mission Impossible."

"Ooh, aku sering liat aktornya deh. Ini kalo gak salah Tom Cruise kan?"

"Hmmmh."

"Itu kenapa dia?"

"Diracun."

"Kok Bisa? Kan dia pemain utamanya?"

"Ya bisa, kan mau nyelamatin yang ceweknya."