FOBIA DI DALAM LIFT

Aku terlonjak saat Rain meraih daguku dan memaksaku menatap matanya. "Apa kabar?"

"Baik. Aku hanya ingin ini berakhir."

"Sebentar lagi kita berhenti." Dia tersenyum.

Kelegaan segera menyapuku setelah mendengar itu, dan beberapa menit terakhir perjalanan agak tertahankan karena sekarang ada cahaya di ujung terowongan.

Ketika kereta berhenti di stasiun Stasiun 3 Astra, aku mengikuti Rain keluar. Nafasku segera melambat, dan aku merasa di puncak dunia. Aku bebas.

Rain beralih ke aku, dia tersenyum dan berkata, "Kamu masih bersamaku. Apakah itu sangat buruk?"

Aku menghela nafas lega. "Ini tentang apa yang aku harapkan, tapi aku senang ini sudah berakhir. Bisakah kita naik taksi untuk pulang sekarang?"

Dia menatapku dalam diam selama beberapa detik sebelum membawaku melewati pintu putar dan menaiki tangga ke jalanan Ancol. Kebisingan dan bau kota sangat kontras dengan stasiun kereta bawah tanah yang gelap. Kuharap, setidaknya, dia membawaku ke tempat yang menyenangkan.

"Rain? Kemana kita akan pergi?"

Dia berhenti di depan sebuah restoran Cina. Aroma ayam panggang memang membuat mual. Dia berbalik ke arahku saat segerombolan orang yang bergegas pulang kerja melewati kami. "Leony…"

Lalu, aku sempat bohlam sejenak, melihat tas ransel besar yang katanya berisi perbekalan dan hatiku tenggelam.

"Kereta bawah tanah. Itu bukan latihannya… itu hanya sarana untuk sampai ke sini. Kamu membawaku ke suatu tempat sekarang bukan?"

Rain mengangguk. "Kamu harus percaya padaku, oke?"

Kepanikan mulai muncul lagi. Suara klakson mobil dari jalan sepertinya semakin keras saat sarafku menjadi peka.

Aku menjilat bibirku dengan gugup saat kami berjalan berdampingan di trotoar Jakarta.

Aku menoleh padanya saat kami terus berjalan dengan cepat. "Kemana kamu akan membawaku Rain? Katakan padaku!"

"Jika aku memberitahumu, kamu akan bereaksi berlebihan. Tunggu saja sampai kita sampai di sana, dan ingat apa yang aku katakan. Aku tidak akan membiarkan hal buruk terjadi padamu."

"Bagaimana jika aku tidak bisa melakukannya?"

"Kamu selalu punya pilihan. Tetapi jika Kamu memilih untuk mundur dari ini, kesepakatan kita batal. Pada akhirnya, Kamu tahu kalau Kamu hanya akan mengecewakan diri sendiri."

Saat kami berjalan dalam diam sekitar tiga blok lagi, dia berhenti di depan sebuah gedung apartemen bertingkat tinggi. "Di sinilah kita."

Aku ragu-ragu sebelum mengikutinya ke pintu depan. Seorang pria bertubuh gempal dan ramah menyambut kami dan menampar tangan dengan Rain.

"Rain, my man, bagaimana kabarnya?" Dia tersenyum.

"Bagus, bagus Vicky. Ini temanku, Leony."

Vicky mengulurkan tangannya. "Leony, ini sangat menyenangkan."

"Sama, aku juga," kataku.

Rain berpaling ke Vicky. "Kita masih bisa pergi?"

"Ya bung. Tidak masalah sama sekali. Ambil selama yang Kamu butuhkan."

"Terima kasih Vick. Aku akan berhutang budi padamu." Rain menoleh padaku. "Ayolah."

"Siapa dia?"

"Seorang teman lama. Dia yang mengelola gedung ini."

Rain membawaku melewati serambi dan menyusuri lorong. Aku tahu ke mana arahnya, dan itu tidak baik. Kami berhenti di depan lift, dan dia menekan tombol atas.

Ini adalah mimpi terburukku yang mutlak. Aku memohon padanya. "Rain, dengar, aku tidak tahu apakah Rey pernah mengatakan sesuatu, tapi semua ini… semua masalahku… dimulai dari lift. Di situlah serangan panik pertamaku terjadi. Aku masih di sekolah menengah dan terjebak di salah satunya dan….."

"Semakin banyak alasan untuk melewati itu. Jika Kamu mendapatkannya sekarang, Kamu dapat membantu memperbaiki kerusakan yang diciptakan oleh pikiranmu sendiri."

Aku meraih lengannya dan memohon. "Tolong… aku akan melakukan hal lain selain ini." Mataku mulai naik.

Ketika pintu terbuka, dia memasukkan tangannya ke dalam agar tidak menutup. Ketika dia kembali menatapku, dia menyadari aku mulai menangis.

"Sial…. Leony, jangan menangis. Ayolah, aku berjanji tidak akan terjadi apa-apa padamu di sana."

Aku menggelengkan kepalaku dan menutupi wajahku untuk menutupi air mataku. Aku kecewa pada diriku sendiri karena bereaksi seperti ini, tapi ini lompatan yang terlalu besar untuk dilakukan secepat ini. Melihat kotak kematian itu saja membuatku ingin melarikan diri. Aku tidak bisa membayangkan harus menginjakkan kaki di dalamnya.

Dia melemparkan ranselnya ke lift dan terus berdiri di celah, memegang satu pintu dengan tangannya dan mengulurkan tangan yang lain untuk ku ambil.

Aku mempertimbangkan untuk berlari. Aku mempertimbangkan untuk berpura-pura pingsan. Aku mempertimbangkan untuk berteriak minta tolong. Namun pada akhirnya, aku menatap mata Rain, memutuskan untuk memercayainya dan meraih tangannya, membiarkan dia menarikku ke lift. Dia mencoba melepaskanku, tapi aku menggenggam tangannya lebih erat.

"Biarkan pintunya terbuka," aku menuntut.

"Baik. Kita bisa melakukannya dengan lambat."

Rain tetap memegang tombol pintu yang terbuka. "Beri tahu aku saat Kamu siap untuk naik."

"Aku tidak akan pernah siap. Apa kamu tidak mengerti? Aku tidak akan pernah siap untuk menutup pintu itu."

"Kalau begitu, biarkan aku yang memutuskan kapan, oke? Kamu percaya padaku Leony?"

Aku menatap matanya yang memohon dan meremas tangannya lebih erat.

Mengapa dia peduli? Mengapa dia ingin melakukan ini untukku?

"Aku mungkin seharusnya tidak mempercayaimu Rain, tapi kenyataannya, aku percaya. Aku hanya takut saja."

Aku tahu aku harus melakukan ini. Jika aku tidak dapat melakukannya hari ini, dengan pria gila yang bersedia membantuku melewatinya, aku tidak akan pernah bisa melakukannya sendiri. Itu hanya semakin buruk dari waktu ke waktu. Bahkan jika itu membunuhku, aku tahu aku harus membiarkan dia menutup pintu itu.

"Leony, aku akan menutup pintunya sekarang, oke?"

Aku mengangguk dalam diam dan melihat saat dia melepaskan jarinya dari tombol. Ketika pintu tertutup sepenuhnya, aku mulai gemetar tak terkendali. Kenangan terakhir kali aku berada di lift terlintas di benakku.

Dia menekan tombol, dan ketika elevator mulai naik, aku secara naluriah bersandar padanya, berpegangan erat-erat. Aku bisa merasakan dadanya menegang saat kukuku menusuknya, dan aku memejamkan mata, menghirup aromanya untuk menenangkan sarafku. Aku ketakutan dan tidak peduli betapa bodohnya penampilanku. Aku membutuhkan dia untuk memegangku, karena rasanya aku akan pingsan.

"Kamu baik-baik saja," dia berbisik ke telingaku, yang berada tepat di bawah mulutnya. "Lihat. Kita sudah di lantai lima puluh sekarang."

Aku menggelengkan kepalaku, yang terkubur di ketiaknya. "Jangan beri tahu aku! Aku tidak ingin tahu seberapa tinggi kita."

Jantungku berdebar-debar terhadapnya setidaknya selama satu menit.

Rain menepukku. "Leony, kamu berhasil. Kami mencapai lantai kedelapan puluh." Dia melepaskan aku dari cengkeramannya, dan aku masih terengah-engah saat pintu terbuka. "Kamu ingin berjalan-jalan di sini sebentar atau kamu ingin segera turun kembali?"

"Turun kembali. Tolong," aku mendesak. Aku hanya ingin menyelesaikan ini.

"Baiklah," katanya sambil menekan tombol ke bawah, dan pintu ditutup.

Aku mulai sedikit tenang. Aku hanya harus menjaga diri agar tidak mengalami hiperventilasi atau pingsan saat turun, dan aku bisa keluar dari kotak ini hidup-hidup. Aku mencengkeram kemejanya lagi, menggunakan dia sebagai penyangga. Aku bisa merasakan napasnya dan mencium permen karet yang dikunyahnya.