"Selamat datang," katanya. Perutku memilih menit yang tepat untuk berbunyi dengan cara yang paling tidak pantas yang bisa dibayangkan. Aku menahan dengusan malu, tapi dia hanya tersenyum, memamerkan gigi putih sempurna padaku. "Lapar?"
Aku memutuskan aku tidak percaya padanya. Mungkin karena dia berdiri terlalu dekat atau nada suaranya terlalu familiar, atau baunya sangat, sangat enak, tapi ada sesuatu tentang dia yang membuatku gelisah.
"Lapar," aku mengakui dengan anggukan. "Dan terima kasih, tapi aku akan beli minuman dan makananku sendiri."
"Jangan ngomong begitu " katanya sambil tersenyum, tapi matanya menahan dingin. "Aku juga baru saja datang dari kota." Dia bersandar di dekat. Napasnya samar-samar berbau wiski. Buku-buku jarinya menyerempet pergelangan tanganku. "Besok, kita berdua akan berpisah dan ini hal terakhir yang bisa ku lakukan untuk menghargaimu"
Apakah dia ...apa yang aku pikirkan tentang dia? Apa yang terjadi di Boston menginap di Boston?
Kulitku merinding dengan sendirinya, saat bartender meletakkan minuman dinginku di atas serbet kecil di depanku.
Aku ingin pergi, tetapi aku benar-benar ingin makan. Mungkin sekali dalam hidupku, aku harus melakukan sesuatu yang drastis. Aku kelaparan dan bangkrut, dan dia tidak bisa memaksa aku melakukan apa pun yang tidak aku inginkan.
"Oh?" Aku bertanya, meraih minumanku. Bibirku terasa kering, mulutku kerontang. Aku menyesapnya, dan rasanya sangat enak, aku meneguknya. Aku mendesah. "Dan kemana tujuanmu? Besok, itu."
Dia menyeringai. "Berangkat ke bandara di pagi hari."
Ah. Jadi dia mencari one-night stand dan sedikit minum. Yah, aku bukan gadis untuk itu.
"Kemana?" Aku bertanya. Aku akan mengobrol ringan dengannya sampai aku mendapatkan pizzaku. Aku bukan tipe orang yang melakukan ini, tetapi aku akan kehabisan uang disini.
Dia memberiku senyuman yang hanya bisa kugambarkan sebagai predator. "Itu rahasia."
"Ah. Yah, semoga perjalananmu menyenangkan," aku mengakhiri dengan lesu.
Dia duduk di bangku di sampingku. Terlalu dekat. Lututnya menyentuh lututku, tapi rasanya tidak nyaman. Aku ingin mendorongnya menjauh, dan baru saja memutuskan untuk melakukan hal itu ketika pelayan menyodorkan sepiring pizza yang mengepul dan bergelembung di depan aku.
Aku sangat lapar dan hampir tak ada tenaga.
Aku mengambil sepotong pizza, dan menggigitnya. "Oh, yum," kataku di sekitar suapan pizza yang renyah dan keju. Aku mendorong piring ke arahnya. "Ini enak banget."
Dia tersenyum. "Lanjutkan. Kamu makan aja." Dia mengangkat bahu dan menurunkan suaranya. "Aku lebih suka melihatmu makan."
Oke, dia membuatku gugup.
Tanganku sedikit gemetar saat meraih potongan kedua. Aku tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa aku akan menyesal makan ini di sebelahnya dan mengambil kesempatan darinya sama sekali, meskipun secara teknis aku tidak melakukan kesalahan. Aku hanya tidak percaya orang ini.
Tawa keras datang dari tempat orang kaya masuk lebih awal, dan aku bukan satu-satunya yang melihat ke arah mereka. Sebuah meja yang penuh dengan wanita lajang yang menarik duduk di sebelah kiriku, berbisik di antara mereka sendiri dan cekikikan, dan bahkan tatapan bartender telah berkeliaran di sana beberapa kali. Aku tidak bisa mendengar dengan tepat apa yang mereka katakan, tetapi yang lebih muda yang menahan pintu untukku mengatakan sesuatu yang membuat mereka semua tertawa terbahak-bahak. Mereka berteman, grup ini, itu sudah jelas. Kemungkinan saudara, jika aku menganggap penampilan gagah yang serupa dan keanggunan ramah tamah ada hubungannya dengan gen. Tapi mereka dekat. Mereka tertawa dengan suasana keakraban dan persahabatan yang paling diimpikan.
Dan untuk satu menit yang liar, sepi, gila... Aku ingin bersama kelompok itu. Aku ingin menjadi bagian seperti mereka. Aku ingin seseorang mengenal aku, benar-benar mengenal aku, peduli dengan aku, dan menyambut aku di rumah.
Aku menguruki perjalanan panjang dengan mobil dan ketidakpastian di depan aku. Aku terlalu pragmatis untuk idealisme romantis seperti itu. Aku menggelengkan kepalaku dan menyesap minumanku lagi.
Aku melirik cepat kembali ke sekelompok pria berpakaian bagus.
Pria di tengah kelompok, yang sepertinya menjadi fokus perhatian malam ini, tersenyum sedih dan menyesap minumannya lagi. Rambut hitamnya jatuh menutupi dahinya, dan dia menyingkirkannya dengan tidak sabar, seolah dia tidak punya waktu untuk mengaburkan pandangannya. Aku tidak benar-benar bisa melihat mereka ketika mereka masuk karena begitu banyak orang lain yang berkerumun di sekelilingnya, tapi sekarang... sekarang aku tidak bisa mengalihkan pandanganku.
Aku tidak yakin apakah itu potongan kasar rahangnya yang ditutupi oleh janggut hitam gelap, atau cara ... oh, Tuhan, cara dia mengambil setengah meja dengan lebar bahunya. Mataku menelusuri kolom berotot lehernya, dan bahkan kain mahal dari setelan yang dia kenakan tidak bisa menyembunyikan seberapa besar dan kuatnya dia. Seseorang berbicara dengannya dan dia menjawab. Aku tidak bisa mendengar kata-katanya, tapi nada suaranya yang dalam dan kasar membuat beban di antara kakiku. Dia laki-laki tulen, murni, visceral, dan aku belum pernah melihat yang seperti dia secara langsung.
Saat aku menatap, dia mengangkat kepalanya. Matanya di bawah bulu mata dan alisnya yang hitam pekat bertemu dengan mataku, menangkap mataku dari seberang ruangan. Dia menahan pandanganku, dan aku tidak bisa mengalihkan pandanganku. Aku tidak bisa membedakan warna matanya dari seberang ruangan, tetapi aku merasakan api di dalamnya menghantam aku langsung di ulu hati.
Bibirku membeku di atas gelas margarita. Jantungku berdetak lebih cepat. Jari-jariku membungkus minumanku lebih kuat, seolah-olah menambatkan diriku ke sesuatu yang nyata sebelum aku tenggelam. Aku tidak bisa bernapas saat dia menahanku dalam tatapannya, seolah-olah sambungan listrik menyatukan kami dalam momen waktu yang dicuri ini. Aku berpaling dulu. Aku harus. Rasanya seperti kehilangan kendali.
Jika aku tidak berhenti menatapnya, aku akan menjadi miliknya. Dia akan memberi isyarat kepadaku, dan aku akan berjalan ke sana seolah-olah terhipnotis. Aku akan memberinya jiwaku jika dia tidak menekuk jari.
Aku menatap piring makanan, seolah kembali ke Bumi. Semuanya terasa asing. Bahkan ketika aku menggigit pizza lagi, itu tidak lagi memiliki daya tarik yang menggiurkan seperti beberapa saat yang lalu.
"Ahh, Roma," kata salah satu pria di belakangku dengan aksen Italia yang kental. "Kau butuh lebih dari sekedar minuman dan makanan malam ini, amico, kan?"
Roma. Mengapa mereka memanggilnya Roma? Apakah dia dikenal sebagai seorang dukun, kalau begitu?
Aku senang aku berpaling. Aku tidak berguna untuk seorang dukun. Aku yakin dia punya istri cantik di rumah. Aku yakin dia menunggunya, di rumah mereka yang sempurna bersama anak-anak kecil mereka yang manis. Yah, tidak, temannya mengisyaratkan dia membutuhkan seorang wanita malam ini, jadi ... tidak ada yang pertanda baik.
"Apakah itu baik?"
Aku mengerjap karena terkejut, dan menatap pria yang duduk di sebelahku. Aku hampir melupakan dia. Dia bertekad untuk memastikan itu tidak terjadi. Aku hampir melupakan semua orang kecuali pria di seberang ruangan yang entah bagaimana berhasil membuatku tersulut hanya dengan melihat.
"Ini enak, terima kasih." Dia tersenyum dan memberi isyarat kepada bartender. "Kita akan minum lagi."
"Oh, tidak, terima kasih," kataku dengan anggun yang bisa kukerahkan. "Setelah minum ini, aku benar-benar harus pergi." Aku menggelengkan kepalaku padanya. "cuma minum air koq. please laaah."
"Jangan bodoh. Tentu saja Kamu perlu minum lagi. Ada apa terburu-buru?"
Ugh, salah satu dari pria itu, yang mengira dia berhak untuk mendorongku.
Apa ??terburu-buru? Yang akan aku lakukan setelah selesai di sini adalah menemukan toilet umum di mana aku dapat menyegarkan diri untuk malam itu, kemudian tempat parkir yang ditinggalkan yang relatif aman di mana aku dapat parkir dan tidur sebelum pengungkapan besar besok.
"Hanya air," aku bersikeras.
"Untuk saat ini," katanya, menyesap minumannya sendiri di bebatuan. "Jadi ceritakan tentang diri Kamu. Apa yang membawamu kemari?"
Aku mengambil sepotong pizza lagi, akhirnya merasa lega dari rasa lapar di perutku. Makanannya membuatku sedikit pulih, tapi alkohol membuatku mengantuk.
Selama satu detik yang singkat dan histeris, aku membayangkan diri aku mengatakan yang sebenarnya kepada orang asing yang licik ini.