bab 3

Aku memejamkan mata, menunggu dia menyampaikan berita buruk itu. Orang mati setiap hari, beberapa tiba-tiba, beberapa menghilang secara bertahap. Beberapa setelah bertahun-tahun tidak ada kontak, tapi entah bagaimana itu tidak menghentikan rasa sakit, pikiran penyesalan. Bertahun-tahun berpisah dan tidak ada kontak tidak menghentikan kesedihan karena kehilangan seseorang yang pernah Kamu cintai.

"Apa yang terjadi?" Aku ulangi ketika yang bisa aku dengar di saluran lain hanyalah rengekan dan rasa sakit.

"Polisi ada di mana-mana. Ada begitu banyak darah. Mereka tidak akan berbicara dengan aku. Mereka membawanya keluar dengan tandu. Aku pikir dia tertembak."

Kata-katanya keluar dalam embusan napas pendek di antara isak tangis.

"Tembakan?" Aku katakan karena itu tidak masuk akal. "Di mana?"

"Di dadanya."

Gadis kaya tidak tertembak di dada mereka. Gadis-gadis kaya berakhir dengan masalah minuman bersoda dan mati karena overdosis atau kecelakaan mobil karena mengemudi di bawah pengaruh alkohol. Tingkat kekerasan yang melibatkan senjata tidak masuk akal.

"A-Aku tidak tahu harus menelepon siapa lagi. Bisakah kamu datang kesini? Mungkin mereka akan berbicara denganmu." Suara Anna hampir memohon, tapi hampir seperti dia berada di ujung terowongan sepanjang satu mil.

"Itu tidak akan bisa," kataku padanya. "Pergi ke kantorku."

"Kantor?" Dia terdengar terkejut tetapi meyakinkan aku bahwa dia mendapatkan alamatnya ketika aku memberinya.

Aku menutup telepon sebelum dia bisa mengatakan apa-apa lagi. Polisi di TKP aktif tidak mau berbicara dengan aku, tetapi kebetulan aku kenal beberapa orang yang bisa memberi aku info yang aku butuhkan dalam beberapa menit.

Aku melambai ke Jake, dan dia mengangguk ke arahku, dia sangat paham dengan pekerjaanku. Dia tidak akan tersinggung karena aku harus keluar lebih awal.

Beberapa minuman dan memberi tahu teman tersayang selamat atas pensiunnya entah bagaimana berhasil berubah menjadi malam yang aku rasakan akan mengubah hidup aku selamanya.

****Anna

Mau tak mau aku berpikir memanggil Dean adalah sebuah kesalahan, tapi saat tandu lewat di depan lubang intipku, itu hampir membuatku hilang kesadaran.

Aku tidak menelepon ayah aku atau salah satu dari banyak sepupu aku. Aku bahkan tidak menelepon seseorang di keluarga Dona untuk mencari bantuan. Dia adalah pikiran pertama dan satu-satunya bagiku. Dia adalah pria yang selalu tahu apa yang harus dilakukan ketika hal-hal menjadi gila di masa lalu, dan di sini aku mendorongnya kembali ke masa kini, seorang pria yang belum pernah aku lihat atau ajak bicara selama hampir satu dekade.

Aku pikir dia tidak akan mengangkat telepon aku, dan aku yakin itulah mengapa dia mengirim aku ke pesan suara dua kali sebelum menjawab. Bahkan setelah bertahun-tahun dia bersedia membantu. Aku tidak punya waktu untuk memikirkan apa artinya semua ini. Mengapa dia begitu bersedia membantu hanya dengan percakapan singkat yang tercekik. Aku mendorong ingatan akan wajahnya yang sedih setelah perceraiannya dari kepalaku.

Tanganku gemetar, membuatnya hampir mustahil untuk mengemasi tas dan mengumpulkan barang-barangku untuk pergi. Tidak memperhatikan apa yang aku masukan ke dalam tas semalam aku, aku hanya mengambil barang-barang secara acak sehingga aku bisa keluar dari sini.

Kecemasan karena tidak mengetahui apa-apa perlahan berubah menjadi ketakutan didalam diriku sendiri meskipun aku tidak punya alasan untuk takut. Seiring berjalannya waktu, aku menjadi takut bahwa apa pun yang terjadi dengan Dona bisa terjadi pada aku. Itu mengendap di perutku seperti batu bata dan mempercepat tanganku saat aku berkemas.

Suara-suara mengalir ke apartemenku, memberitahuku bahwa lorong itu masih dipenuhi petugas berseragam yang berkeliaran lama setelah Dona pergi dengan tubuh berlumuran darah.

Ada kemungkinan besar sahabat aku meninggal atau sekarat dalam perjalanan ke rumah sakit, tetapi polisi tidak memberi tahu aku apa pun. Yang aku dapatkan hanyalah beberapa tatapan ingin tahu, yang memberi tahu aku bahwa mereka akan memiliki pertanyaan untuk aku nanti ketika mereka menemukan bahwa aku bukan hanya tetangga yang usil. Pikiran untuk menjawab pertanyaan nnti ketika mereka menolak untuk menjawab pertanyaan aku lebih dari sedikit menakutkan. Aku merasa bersalah meskipun aku tidak ada hubungannya dengan apa yang terjadi di sebelah.

Aku bukan hanya orang yang mengganggu hidup dona. Dona adalah sahabatku, dan dia sudah begitu sejak kami masih bayi. Kami tidak bertemu atau berbicara banyak satu sama lain dalam beberapa bulan terakhir, tetapi kami sudah sedekat saudara selama yang aku ingat.

Pergi ke kantor aku.

Kata-kata dari bibir Dean itu bahkan tidak masuk akal. Terakhir aku tahu, dia adalah seorang tentara, masih di Angkatan Darat ketika dia dan Dona bercerai. Tidak peduli seberapa banyak aku mencoba membayangkan dia bekerja di kantor untuk memadamkan pikiran aku yang panik, aku tidak bisa. Aku mengetahui rahasia tujuannya karena Dona dan aku tidak dapat dipisahkan, dan dia menjelaskan dari sekitar enam belas tahun bahwa dia merencanakan karir di militer. Tidak mungkin pada usia tiga puluh dua waktu militernya berakhir.

Aku hanya beberapa inci dari menjangkau untuk membuka pintu depan aku ketika gedoran dimulai. Aku tersentak, suara buku-buku jari yang keras mengetuk kayu membuatku takut lebih dari yang kukira.

Alih-alih membuka pintu dan menuntut jawaban, aku berlari melewati apartemen dan keluar dari belakang. Aku tahu itu tidak masuk akal. Aku tahu aku tidak dalam masalah, tetapi aku juga tidak punya jawaban yang pasti untuk melakukannya. Aku tidak bisa membuka pintu itu dan menyuruh orang-orang itu memberi tahu aku bahwa sahabat aku dibunuh. Aku tidak bisa menghadapi itu sendirian.

Tangga belakang untungnya kosong. Polisi lebih memilih mempersingkat waktu menaiki lift daripada menaiki beberapa lusin anak tangga ketika lift ke atas berfungsi dengan baik.

Dalam ketergesaan aku, aku tersandung dan hampir jatuh lebih dari sekali. Tumit, kecepatan, dan tangga tidak beraturan, dan aku terengah-engah seperti aku berlari maraton dan sepatu aku hancur saat aku sampai di lobi gedung aku. Genaro menatapku seolah aku kehilangan akal sehat, tapi aku tidak memiliki waktu untuk peduli dengan penampilanku sekarang. Simpati di matanya saat dia melihat ke arahku sambil menahan pintu depan gedung terbuka, bagaimanapun, membuatku berhenti. Apakah dia tahu lebih banyak daripada aku tentang apa yang terjadi pada Dona? mungkin saja karena dia harus mengarahkan polisi ke lantai atas ketika mereka tiba.

"MS. Grimaldi?" Genaro mengulurkan tangannya yang sudah tua, tetapi aku tahu jika aku menjamahnya, aku akan terancam. Dia tidak terlihat terhina ketika aku memalingkan muka untuk mendapatkan kendali.

Melihat tangannya membuatku sadar bahwa aku telah meninggalkan segalanya di apartemenku kecuali ponselku. Setidaknya dengan itu, aku bisa membayar taksi. Syukurlah, selalu ada satu yang parkir di dekatnya, dan Genaro menandainya, menahan pintu terbuka untukku sampai aku meluncur ke dalam. Aku gemetar dari atas ke bawah, tetapi sopir taksi yang lelah itu tampaknya tidak peduli, dan untuk itu aku bersyukur. Tidak ada yang lebih buruk daripada harus berbicara dengan orang asing karena sopan santun.