El Tú Imposible

—Sasha, por favor, tienes que estar en silencio.

Sasha sabía que no podía ser él. Eso simplemente no era posible. Pero ese destello de un rostro tan parecido al suyo—más corpulento, más duro de lo que había sido hace cinco años, pero inconfundiblemente familiar—y su cuerpo alto y musculoso…

Pero esa voz... esa voz que ella conocía de aquellos años—los más felices de su vida.

Los ojos de su mente se iluminaron con la imagen del Zev de hace cinco años, su piel bruñida brillando en la luz del atardecer, su cabello oscuro alborotado y las mejillas cálidas mientras se inclinaba sobre ella, tomando su boca tan lentamente que el deseo literalmente chisporroteaba a lo largo de su espina dorsal para encenderse en lo más hondo de su vientre.

Pero esos brazos ya no estaban apoyados a cada lado de su cabeza, cubriéndola con su fuerza.

Esa fuerza se usaba en su contra mientras la arrastraban desde la acera, bajando un pequeño tramo de escaleras y hacia las sombras debajo de una de las escaleras de la entrada principal.

Su cuerpo hormigueaba con el calor recordado, pero su corazón latía con miedo.

Había estado buscando en su bolso la pequeña pistola que había comprado recientemente después de las historias sobre el asesino en la ciudad. Algún instinto sin forma la había advertido de que alguien estaba detrás de ella. Pero no había escuchado nada. Ni siquiera había tenido tiempo de girarse completamente, de tener más que un vistazo de una sombra alta y amplia en su visión periférica, antes de que una mano se tapara su boca, mientras un brazo duro como una barra de acero se enrollaba alrededor de su cintura y la levantaba de sus pies.

Ahora él estaba aquí y susurraba su nombre…

Ella aspiró por la nariz para volver a gritar y comenzó a golpear sus talones contra sus piernas, cuando el olor de él le llegó a las fosas nasales y se congeló.

No.

Simplemente no podía ser.

Él se había quedado muy, muy quieto, acercándola más a las sombras contra la pared cuando un coche entró en la calle sobre ellos. Pero todo lo que ella podía hacer era respirar y parpadear, intentando convencerse de que estaba soñando. Que esto era imposible.

Lo cierto es que una voz podía ser imitada. Pero nadie había olido como Zev. Nunca. Ni siquiera cerca.

En la secundaria, mientras otros chicos se embadurnaban en desodorantes químicos especiados y aftershaves mayormente innecesarios, Zev siempre había olido… real.

Su olor le había recordado a la hierba espesa después de un chaparrón de verano o pasear por un parque a finales de otoño cuando el suelo se mantenía húmedo. Olía a la corteza de un árbol, o al viento antes de una tormenta. Y debajo de todo eso había algo que era solo él. Algo que ella no podía identificar, pero que la hacía sonreír.

Pero después de escuchar la grava melosa de su voz, cuando todos esos aromas golpearon la parte posterior de su nariz, se congeló nuevamente, diciéndose a sí misma que era imposible. Probablemente había captado inconscientemente un aroma de este ladrón y su mente había puesto el rostro de Zev en su cuerpo y…

—¿Zev? —dijo ella, con la voz aguda y quebrada y amortiguada por su mano. Las luces del automóvil barrieron el edificio opuesto, y él la apretó aún más contra su pecho y fue entonces cuando supo.

Había sido algo entre ellos desde el primer día que se conocieron —la forma en que encajaba contra él.

Ella tenía diecisiete años y estaba en la fila del comedor de la secundaria cuando él apareció detrás de ella y preguntó si podía pasar por delante de ella para alcanzar una bandeja. Ella se había sonrojado —él era nuevo y hermoso. Toda la escuela estaba hablando de él, y nunca antes le había hablado. Había murmurado algo como, "¡Claro!" y él le había agradecido, luego se había curvado sobre ella para estirar uno de esos brazos largos y fuertes en busca de las bandejas del otro lado.

A pesar de su altura y grosor mucho mayores, su cuerpo se curvó alrededor de ella, manteniéndola en su lugar —y ella se moldeó contra él, como dos cucharas encajan juntas.

Había dejado de respirar por un segundo y él se había congelado en su lugar. Luego sus dedos cerraron sobre la bandeja tan fuerte que sus nudillos se pusieron blancos y la retiró hacia atrás, mucho más despacio de lo estrictamente necesario.

Pero no se apartó de inmediato. Y ella no podía moverse. No podía girarse. Como un conejo bajo la mirada de un zorro, simplemente se quedó allí, con el corazón acelerado y las mejillas caldeadas.

Su aliento revoloteaba en su cabello, luego murmuró, "¿Cómo te llamas?"

—Sasha —había susurrado ella.

—Sasha... Yo soy Zev —así fue como escuchó su nombre por primera vez. Había asentido, porque no confiaba en su voz.

Luego uno de los chicos lo llamó desde más adelante en la fila y él se tensó, como si fuera a rodearla con sus brazos o... o algo. Pero solo exhaló un suspiro, luego se apartó, murmurando un agradecimiento.

Y ella había permanecido allí, sabiendo que no había sido un sueño, porque la chica detrás de ella en la fila la miraba con la boca abierta, con una mirada de incredulidad no del todo halagadora hacia el Adonis que acababa de... abrazarla con su cuerpo.

Durante los siguientes dieciocho meses había sido una broma entre ellos. Él se acercaría sigilosamente por detrás de ella —ella nunca podía oírlo venir cuando se acercaba sigilosamente, lo que era tan frustrante— y él deslizaría sus brazos alrededor de ella, enterrando su rostro en su cuello o en el hueco de su hombro. Y ella siempre se inclinaba hacia él y simplemente lo aspiraba por un momento cuando él no podía ver la felicidad tonta en su rostro.

Encajaban juntos como piezas de un rompecabezas, y eso era exactamente como pensaba sobre él: él era la pieza que necesitaba para encajar en este mundo. Aunque no lo había admitido ante él durante mucho tiempo. Durante meses había estado convencida de que un día él se despertaría, la miraría y se preguntaría a sí mismo qué diablos había estado pensando. Pero nunca sucedió.

Hasta que sucedió.

Sasha parpadeó para volver al presente, mientras Zev los presionaba más profundamente en las sombras y la acercaba contra su cuerpo, y ella sintió que las piezas del rompecabezas encajaban en su lugar.

Ambos exhalaban un pesado suspiro mientras él la bajaba para que sus pies encontrasen el suelo, pero la sostuvo allí, estabilizándola para asegurarse de que tenía su equilibrio... y de repente estaban de nuevo allí...

Estaba en casa. En sus brazos estaba en casa.

Ella negó con la cabeza incrédula. Zev estaba aquí. Después de cinco años sin noticias, sin señales de él, estaba aquí. Y la estaba sosteniendo en la oscuridad y respiraba en su cabello.

Empezó a temblar, temblando como una hoja de pies a cabeza mientras, arriba en el nivel de la calle, el coche pasaba lentamente, sus neumáticos silbando en el camino húmedo, llevándose la luz deslumbrante consigo.