1 - Hobi

"Buk, Buk, Buk."

Saat itu adalah siang hari di akhir pekan. Jiang Chijing terbangun dari tidur siangnya.

Suara-suara ini tidak asing baginya. Dia akan mendengar suara tersebut hampir di setiap akhir pekan; itu adalah suara tetangganya, yang tinggal di seberang jalan, yang sedang bertinju.

Jiang Chijing duduk. Dia mengangkat tangannya dan membuka tirai yang menutupi cahaya masuk ke kamarnya. Sinar matahari sore yang hangat menyelinap melalui celah ke dalam rumahnya, menggambar garis pemisah antara terang dan gelap di jari-jarinya.

Tidaklah aneh kalau tenggorokannya terasa kering setelah bangun dari tidur siang, dan setiap hari dia akan mendengar suara tinju tersebut, rasa kering yang ada di tenggorokannya akan semakin meningkat.

Jiang Chijing menyilangkan kakinya lalu meregangkan pinggangnya dengan lesu, kemudian perlahan berbalik untuk membuka laci lemarinya, mengeluarkan sebuah teropong.

Dunia yang ada di matanya kini langsung tampak terbingkai menjadi lingkaran yang sempurna, dan pemandangan yang jadi semakin besar mulai memasuki matanya, itu adalah dinding bangunan berwarna kuning angsa.

Jiang Chijing tinggal di pinggiran kota. Tidak ada gedung-gedung yang menjulang tinggi, yang ada hanya deretan rumah-rumah kecil berlantai dua. Semua rumah memiliki dinding berwarna kuning dan atap berwarna cokelat; bahkan tata letak arsitekturnya sama, secara visual terlihat menyenangkan karena keseragamannya.

Oleh karena itu, saat Jiang Chijing membuka jendela kamar tidurnya, dia langsung menghadap kamar tidur orang yang tinggal di seberangnya.

Teropongnya sedikit agak tidak fokus. Dia mengkalibrasinya sejenak. Kali ini, pemandangan kamar yang ada di seberang jalan muncul sepenuhnya di dalam lingkaran.

Hanya ada jalanan selebar kurang dari 8 meter yang memisahkan rumah-rumah berlantai dua itu. Sebuah teropong dengan perbesaran 12x sudah cukup untuk melihat dengan jelas setiap detail dari kamar yang ada di seberangnya.

Tetangga yang tinggal di seberang jalan adalah seorang pria berusia dua puluh tahun, tingginya sekitar 1,85 meter. Sama dengan Jiang Chijing, dia tinggal sendirian di rumah berlantai dua tersebut.

Namun, tidak seperti Jiang Chijing, dia bekerja di kota dan akan berangkat setengah jam sebelum Jiang Chijing setiap harinya. Oleh karena itu, meskipun sudah bertetangga selama lebih dari satu tahun, mereka tidak pernah secara resmi bertemu satu sama lain.

Atau, lebih tepatnya, Jiang Chijing sengaja menghindarinya. Jika dia kebetulan keluar pada waktu yang bersamaan dengan pria itu, dia diam-diam akan duduk di dalam selama dua menit dan menunggu sampai dia mendengar suara deru mesin yang menghilang di kejauhan sebelum keluar dari rumahnya.

Jiang Chijing bukan seorang anti sosial. Hanya saja dia memiliki… hobi mengintip.

Dia tidak bisa mengendalikan keinginannya untuk mengintip kehidupan orang lain. Misalnya, jika dia berpapasan dengan seseorang yang cacat, dia tidak bisa tidak menebak-nebak alasan di baliknya. Misalnya, jika seorang rekan terus menguap di tempat kerja, dia secara tidak sadar akan menganalisis aktivitas orang itu pada malam sebelumnya.

Mungkin ini bisa dianggap memiliki rasa ingin tahu yang kuat. Namun, meskipun begitu Jiang Chijing tahu kalau ketidak mampuannya menahan diri dalam menggunakan teropongnya untuk mengintip flat yang ada di seberang rumahnya itu sudah melewati batas, bahkan dia tidak dapat berlindung dibalik alasan rasa ingin tahu.

Dia sendiri tidak ingin menjadi seperti ini, jadi dia memberikan batasan pada dirinya sendiri untuk pindah ke tempat yang jarang penduduknya.

Flat yang tadinya ramai yang terletak di seberang kediamannya sekarang pemiliknya berganti menjadi seorang pemuda yang penyendiri. Perbedaan ini sangat mengurangi selera mengintip Jiang Chijing, sampai pada akhirnya—

Suara tinju terdengar dari kamar seberang. "Buk, Buk, Buk." Tangan yang dibalut dengan perban berwarna putih menghantam karung pasir tebal, bunyi hantaman yang keras ini terasa sangat mencolok di area yang sepi ini.

Hari ini, tetangganya ini se 'dermawan' seperti biasanya, dia tidak mengenakan satu helai pun pakaian di tubuh bagian atasnya.

Pukulan lurus yang tajam dilayangkan, beriak dari otot perut yang terpahat indah menjalar ke lengannya yang ramping, mengirimkan kekuatan ledakan yang luar biasa.

Pada awalnya, Jiang Chijing tidak menyadari bahwa tetangga yang tinggal di seberangnya ini, yang berangkat dan pulang dari pekerjaan tepat waktu setiap harinya sebenarnya memiliki sisi yang liar. Dia hanya merasa bahwa fiturnya yang tajam dan postur tubuhnya yang tegak yang dimiliki penghuni di seberangnya ini, dan disandingkan dengan setelan jasnya, memberikan kesan elit sosial, sesuai dengan selera estetikanya.

Dia menebak kalau pria itu memang seorang elit sosial. Dia mengendarai mobil bagus dengan harga di luar apa yang mampu dibeli oleh kelas pekerja biasa dan meja kopinya penuh dengan laporan.

Dalam beberapa hari pertama, Jiang Chijing tidak punya objek lain untuk diintip, oleh karena itu hanya bisa mencurahkan perhatian penuhnya kepada tetangga yang tinggal di seberang jalannya ini.

Namun, tidak lama kemudian, dia mulai merasa suram. Terlepas dari penampilan luar biasa pria itu, dia hanyalah seorang pria biasa di antara massa yang secara teratur bolak-balik bekerja setiap hari, bahkan membuatnya kehilangan hasrat untuk mengintip.

Kemudian akhir pekan pun tiba dan pria itu pergi ke halaman, bertelanjang dada, merokok sambil menyirami bunga. Sinar matahari pagi menyeruak di wajahnya yang tampak tidak peduli, dan kulit keemasan pucat di balik kabut memberinya kesan seperti dia dari dunia lain.

Jiang Chijing untuk sesaat merasa ragu-ragu, merasa bahwa pemandangan sensual ini tidak sesuai dengan citra seorang pekerja kantoran biasa. Saat dia melihat pria itu bertinju setelahnya, pemikiran bahwa pria ini lebih dari yang terlihat semakin jelas.

Sebelum pindah, Jiang Chijing sudah memantapkan hatinya, dengan kejam membuang teropong kesayangannya. Tapi sejak dia menemukan bahwa tetangga yang tinggal di seberang jalannya layak untuk diamati, dia tidak dapat menahan diri untuk membeli teropong lagi.

Dia beralasan. Dibandingkan sebelumnya, dia sekarang hanya mengintip satu orang, dia sudah membuat peningkatan yang signifikan.

"Tuan Zheng, apa kamu di rumah?"

"Kami membutuhkan tanda tangan mu untuk rencana pengelolaan komunitas yang baru. Itu tidak akan memakan terlalu banyak waktumu."

Teriakan dua pekerja komunitas itu menginterupsi pukulan-pukulan tinju ke karung pasir. Masih tersembunyi di balik tirai, Jiang Chijing meletakkan teropongnya dan menatap ke arah sumber gangguan, dia melihat ada dua pekerja yang berdiri di depan pagar besi rumah yang ada di seberangnya ini.

Jika Jiang Chijing bisa mendengarnya bertinju, tidak ada alasan kenapa kedua orang pekerja yang berdiri di lantai bawah tidak bisa mendengar hal yang sama.

Menganut tata krama yang ada, karena Zheng sudah ketahuan kalau dia ada di dalam rumah, maka seharusnya dia tidak punya pilihan lain selain turun ke bawah untuk menemui tamunya. Tapi saat Jiang Chijing mengangkat kepalanya dan melihat ke atas, dia melihat Tuan Zheng tidak memiliki niat sedikitpun untuk turun. Dia berdiri di bayang-bayang, di balik jendela, minum air sambil acuh tak acuh memperhatikan dua orang yang ada di lantai bawah.

Dengan postur tersebut, dia jelas sedang berpura-pura tidak ada di rumah. Tapi perilakunya tersebut, pada titik ini bahkan lebih menunjukkan seolah-olah dia mengirimkan sinyal: Jangan ganggu aku.

"Lupakan saja, aku sudah tahu. Dia tidak peduli dengan masalah komunitas."

"Sungguh. Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk memberikan tanda tangan?"

Saat kedua pekerja itu menggerutu, mereka berjalan ke rumah Jiang Chijing dan menekan bel pintu rumahnya.

Tidak seperti yang mereka lakukan dengan Tuan Zheng, jelas bahwa mereka tidak tahu apakah Jiang Chijing ada di rumah atau tidak, jadi mereka tidak langsung memanggilnya.

Karena pekerjaannya di penjara, Jiang Chijing memiliki standar yang lebih ketat untuk menilai apakah orang itu adalah orang yang baik atau jahat dibandingkan dengan orang pada umumnya. Pada dasarnya dia bukan orang yang penyabar, tapi untuk menebus kecenderungan hobi mengintipnya, dia tidak keberatan menunjukkan sedikit kesabaran kepada orang-orang yang tidak jahat hatinya, sehingga dia bersedia untuk turun dan memberikan tanda tangannya.

Tapi masalahnya sekarang adalah dia tidak ingin menarik perhatian pria yang tinggal di seberang jalan.

Tatapan pria itu melekat pada dua pekerja komunitas itu. Jika Jiang Chijing pergi sekarang, dia pasti akan memasuki ruang lingkup penglihatan orang itu, sedangkan dia sendiri sama sekali tidak memiliki keinginan untuk membuat kehadirannya diketahui oleh tetangganya yang satu ini.

Karena pintu tersebut tidak terbuka untuk mereka, kedua pekerja itu berjalan menuju ke rumah berikutnya. Suara tinju yang ada di seberang jalan tidak terdengar lagi. Pria itu meletakkan botol air mineralnya dan membuka perban putih yang membalut tangannya.

Matahari sore sedang berada di puncaknya. Sinar matahari hanya mencapai tepi jendela, dan garis kontras antara cahaya dan bayangan tercetak tepat di lengan bagian bawahnya, mengikuti gerakan melingkari tangannya, menari-nari di kulitnya.

Jiang Chijing mengambil teropongnya lagi dan memperbesar pembesarannya. Dia bisa melihat butiran keringat halus melapisi lengan pria itu, serta butiran debu yang melayang di siang hari. Tenggorokannya yang sudah kering terasa semakin kering sekarang, dan setiap tarikan napasnya membawa rasa sakit yang menyengat.

Dia tidak tahu kenapa dirinya tidak pernah bisa menahan diri. Dia tidak keberatan menemui para pekerja komunitas tapi tidak mau bertemu dengan pria di seberangnya, justru karena rasa bersalah yang dia rasakan di hatinya inilah yang tidak memungkinkan dia untuk menatap mata tetangganya ini.

Dia tahu sejak awal bahwa tetangga yang tinggal di seberang jalan itu bermarga Zheng. Tapi, jujur saja, berita gembira ini tidak ada gunanya baginya.

Sebaiknya dia memperlakukan pria itu seperti model pria yang ada di majalah erotis, memberikan Jiang Chijing asupan yang cukup untuk imajinasinya ketika dia mengistirahatkan matanya di waktu senggang. Selain itu, Jiang Chijing tidak membutuhkan informasi apapun tentang dia.

Itu semua karena jika imajinasinya ini melewati garis kenyataan, rasa bersalah Jiang Chijing hanya akan semakin bertambah dalam.

Dia tahu bahwa kecenderungan mengintipnya bukanlah sesuatu yang bisa dia kendalikan dalam semalam. Jadi, solusi terbaik adalah tidak bertemu dengan pria ini.