bab 1.semasa di sekolah

ini pertama kalinya aku menulis untuk umum

padahal sejak kecil "apih"(sebutan untuk ayahku) selalu mengajarkan ku untuk menulis...

bukan hanya saat di sekolah..atau mengerjakan pr...

tapi saat aku ketakutan...

aku selalu ingin seperti orang lain

yang dengan percaya diri menulis cerita hidup nya,untuk di jadikan pelajaran...

atau sekedar hoby menulis... lalu di publikasikan...

apih... panggilan sayangku pada ayahku

dia bukan hanya sekedar ayah yang baik dan hebat,

dia juga sosok sahabat terbaik bagiku

aku mengidolakannya walau pun dia hanya

seorang pengasuh pondok pesantren dengan 300 santri salafie dan dia dokter kampung yang mengobati orangg stres dan pecandu narkoba,

dengan mengandal kan tumbuhan di sekitar rumah ...

tapi aku sangat bangga pada nya...

ibu ku seorang ibu rumah tangga ia ikut mengajar para santri dan sering mengisi kajian dakwah..di berbagai daerah....

apihhh yang aku cintai dan aku banggakan meninggal setelah 3 tahun pernikahanku

setalah apih meninggal...aku kehilangan jati diri,

saat aku ketakutan, dulu aku akan dengan cepat menulis...dan menceritakan apa yang aku lihat, namun...setelah apih tiada

tangan ku tidak bisa lagi menulis,namun 7 tahun kemudian..

ada sebuah dorongan kuat memotivasi ku dan meyakin kan aku ketika adikku membaca buku buku ku ...

'bila ada satu kepuasan kebahagiaan saat menulis .... maka Menulis lah.!!! ujar adikku

tapi aku menulis yang tidak lazim..

aku menulis kisah orang yang di obati apih,dan kejadian kejadian mistis di lingkunganku,

zaman ini sudah modern hal yang tabu mudah di terima,

kata hantu bukan lagi hal yang mengerikan,banyak para penulis kisah nyata namun tidak masuk akal seperti teh Risa Piter vs yang di idolakan adikku nomor 7, namanya muibhan, dan aku panggil ibeng...dia selalu memberiku masukan boleh di bilang dia memaksaku untuk menulis... di buku...di status wasap... di FB di Ig... itu pun aku masih ragu...

~~~~~~~~

jujur aku tidak percaya diri untuk mengembangkan hoby ku...karna aku hanya murid sekolah m.i (tingkat SD Islam)di Bogor...kls dua 😀 sekolah dasar, ketika aku menaikan tulisanku di FB atau Ig ,dan ada yang melike, rasanya ada kepuasan batin yang tidak bisa di ungkapkan.

tgl 18 Februari 2020 ...aku di berikan hadiah oleh sahabatku namanya zakiya.. hp.. Vivo y 12...dan di dalam nya ...ada aplikasi webnovel

... dan karna aplikasi ini aku berani kan diri untuk menulis....pengalaman hidupku

~~~~~~~~~~~~~~~~

kala itu usia ku itu 7 tahun,

ini awal mula kesedihan melumuri naluriku kerinduan yang merubah keceriaan ku jadi diam....

aku berpisah dengan adik angkatku..yaitu anaknya teman ibuku...namanya ai dan nasru(nama asli) mereka di titipkan pada keluarga ku "ai saat itu usianya sekitar 4 tahun nasru 11 tahun

orang tuanya pergi ke Saudi untuk menjadi TKW...kota asalnya Pacet Cipanas dekat green hil...setelah selesai kenaikan kelas di kelas persiapan (kls nol) kemudian mereka di bawa pulang kembali dan aku benar benar merasa sangat kehilangan ...

ai seumuran ku..

apaapun aku lakukan bersamanya,

sampai teman sekolah mengira kami kembar,karna baju,sepatu, pita rambut, selalu sama.

setelah ai dan nasru di bawa kembali pulang ke orang tua aslinya..

kata ibu badanku sering panas aku sering mengigau memanggil nama ai...ai ..ai ai ai ...suaraku lirih,

mungkin..seperti yang dikatakan dilan ..."rindu itu berat bukan??

seberat itu!!

hingga aku merasakan kesepian...padahal aku punya 4 adik di usia ku yang ke 6 tahun

1.mufasya 2.mukoim 3.muakhoroh 4.mujiana

belum lagi banyak para santri (murid apih ibu) tapi tetap saja aku tidak bisa melupakan sahabat kecilku*ai dan nasru* tidak tergantikan,

suatu malam aku tidur bersama ke 4 adikku dan seorang pengasuh adikku, dia tidur di dekatku... tengah malam aku bangun dan samar samar aku melihat bayangan putih di pojokan..."mungkin itu karung beras?

atau ....mukena yang tergantung ...namun aku melihat binar binar biru seperti kelereng ..apa itu??

aku menggigil ketakutan ..ku tutup wajah ku dengan selimbut namun semakin di tutup semakin terlihat jelas, seperti sosok pocong... ia gerak ke dekat jendela, lalu diam seperti memandangku.

hiiiiiiii rasanya mata itu masih ku ingat sampai hari ini...padahal usia ku sekarang sudah 35 tahun..

tatapanny cekung,aku tidak melihat anggota lain selain mata dan bentuk tubuh nya

"aku ingin menjeritttt

apa dia memperhatikan aku??

apa dia tahu aku melihat nya??

tanyaku dalam hati ,kala itu aku menangis perlahan menahan rasa takut...karna dalam dongeng teman teman ku ..pocong itu menakutkan!!mengerikan!!

dan kalo di ludahi pocong maka seumur hidup badan kita akan bau bangkai,

sekitar 7 menit mungkin.

namun terasa sangattttt lammma sekali...tiba tiba sosok itu hilang...namun tidak terbang ke atas seperti cerita di film Suzana... dia seperti masuk ke dalam lantai,mengkilau seperti lintasan cahaya berwarna lampu bohlam

setelah aku pastikan sosok itu menghilang

ku singkirkan selimbut dan aku menangis sambil menjerit sejadi jadinya....

"ibuuuuuuuu apiiihhhhhhh teteh siyeuuuunnnnnn Aya poconggg!!

seketika riuh seisi rumah...malam itu seperti nya sekitaran jam 2 pagi karna terdengar jelas suara kentongan di tabuh berulang ulang trooong trongg suara para santri perlahan terdengar..." Ceu dawaammmm ceuu tahajuuddd Ceu tahajuud ntos tabuh dua( disiplin...tahajud sudah jam 2)

lalu ku lihat ibu menghampiriku "ayaa naonn sih teteh jejeritan gede gede...(ada apa teteh jerit jeritan kan udah gede)ucap ibuku...bukan nya tangis ku berhenti aku makin menjadi jadi, ibu kewalahan menenangkan ku hingga ibu sedikit emosi karna tangis ku mengganggu tidur ke empat adikku.

apih menghampiriku sambil memperbaiki sorban nya dan mengepal kan tasbih di tangan nya, sepertinya apih baru selesai sholat, lalu memelukku perlahan bertanya..." '"aya naon teh.aya naon?? tenang tenang pan Aya bapak diidyeu, ulah ribut karunya adik adik hudang tuh..diyeu diyuk Deket bapak..hayo bobokeun deui pan iyeu teh peuting keneh.(ada apa tenang ada bapak disini,jangan ribut kasian adik adik pada bangun kan ini masih malam , ada apa teh sini duduk Deket bapak ini kan masih malam )

perlahan tangis ku reda,dan aku menjelaskan nya pada apih di depan klg ku...ibu bilang "syut ulah sok di jeroan ah...ngimpi meren teteh mah...(jangan terlalu dalam itu mungkin hanya mimpi)

apih menggendongku ke kamar,lalu menanyakan ulang ....apih bilang..." ulah siyeun nya ...lamun ningali kos Kitu baca doa we...(jangan takut kalo liat kaya gitu baca doa aja)

hari itu pun aku berusaha melupakan....apa yang terjadi malam itu

~~~~~~~~~~~~~~~

keesokan harinya

aku pergi ke sekolah seperti biasa..

jarak antara sekolah dari rumah ku lumayan jauh dan di kampung ku usia 6 tahun sudah di lepas mandiri untuk pergi ke sekolah dengan jalan kaki...karna di masa itu belum banyak yang punya motor....aku bergabung bersama teman teman,setibanya di sekolah....

aku duduk di bangku ku sambil memandang keluar jendela kelas...

samar samar aku lihat wajah Bu Yayah(guru wali kelasku )

aku perhatikan Bu Yayah seperti sedang meledek ku...

menjulurkan lidah nya...ketawa ketawa

aku mulai jengkel melihat nya

ku ledek balik Bu Yayah dengan menjulurkan lidahku..😤😠 hari itu aku benar benar tidak mau becanda,

Desi teman sebangku ku menepak bahu ku..

hussss fuy...(efuy nama ku)

"aku menoleh ke arah desi." naon des??

"maneh Naha ulal elel Kana jandela kos nu geloo(kenapa kamu menjulur julurkan lidah kaya orang gila ) ucap Desi

"geuleuh we ka Bu Yayah ngaledek wae (gak suka aja ke Bu Yayah ngeledek terus...

"mana Bu yayahna..?? tanya Desi

"ituu tunjuk ku ....

Desi mengerenyitkan keningnya sambil menunjuk guru di depanku...

aku memandang ke depan dan aku lihat Bu Yayah...wali kelasku sedang duduk manis di bangku guru...aku menoleh lagi ke jendela...

wajah ayu nan manis itu seketika meleleh..seperti aspal hitam pekatt lalu matanya perlahan terjatuh..rambut nya hilang aku pertegas penglihatan ku, hatiku tiba tiba berkata Bu Yayah yang di bangku pake krudung yang di jendela kok nggak ya? apa itu hantu?? spontan aku pun menjerittt ... setaaaaannnnnnnn!!!!!!!!!!!

appppihhh ibuuuuu Aya setaaannnn

aku menutup mataku sambil menjerit jerit

apiiihhhhh....apihhh teriakan ku membuat semua memandangku aneh.. Aya naon? tanya Bu Yayah...(ada apa)

ituu Bu Aya jelema le,eh..(itu Bu ada orang meleleh...

aku terus meyakin kan semua teman temanku kalo di luar ada orang meleh

"manaa gak ada fuy kata tari teman di bangku belakang ku,sambil menenangkan ku

."si efuy geloo sugan eweuh sasaha ge,kata salah satu temanku dengan logat sedikit cadel Hesti namanya

akhirnya teman teman ku memastikan ucapanku dengan menaiki meja belajar untuk melihat ke luar jendela

"ah fuy mah bohooong eweh nanaon da..kata temanku

hagg seeeeetttttan siaaah

kata Ayub sambil menakutiku dengan mata di lipet dan hidung nya di tarik ke atas seperti pig,

kelas pun ricuhh, sangat tidak kondusif

ada yang ketakutan,

ada yang diam,

ada yang malah cerita setan..

ada yang malah menakut nakuti teman nya

sangaaaatttt ricuh,

Bu guru menghentikan kegaduhan

teman -teman ku pun, mulai duduk manis sambil memandang ke arahku,

Bu guru memberi nasihat..padaku ..untuk tidak takut,

meyakin kan aku kalo itu hanya imajinasi,hayalan, karna sering melamun,

Bu guru menanyakan tentang apa yang membuat ku sedih dan melamun,mungkin mereka kira aku sedang mencari perhatian padahal otakku terus bertanya hingga kepalaku beratt KENAPA MATA KU MULAI ANEH!!!

aku menangis sejadi jadi nya kalaa itu..

dan di jam 10 waktu nya pulang sekolah,

aku pulang bersama ismat teman sekelas ku dan rumah nya dekat denganku,di antar oleh Bu guru...

setibanya di rumah aku menjadi murung,sangatt murung, hingga ibu menjadi pusing dengan keadaan ku..

aku tidak menjelaskan apapun yang terjadi entah kenapa mulut ku terkunci rapat rapat..

untuk menceritakannya pun rasanya menakutkan...

waktu Dzuhur tiba ku dengar suara apih muncul di balik pintu lalu bertanya...(pertanyaan dan dialognya bahasa Sunda tapi saya akan salin ke bahasa Indonesia ya)

"teteeh kenapa? katanya teteh blm makan dari tadi ...ada apa?

aku tidak bisa menjawab tapi air mataku mengalir

apih mengambil pensil dan buku dari tas ku yang belum aku rapih kan,

"teteh kenapa??

kalo lagi sedih, susah ngomong,

teteh bisa tuliskan,teteh dah pinter nulis...

kalo teteh males nulis teteh bisa gambar...ya

ucap apih menenangkan ku...

aku pun tidak menjawab iya atau tidak namun apih terus menanyaiku..."kenapa.... di sekolah ada yang galak Ama teteh?? tanya apih.

aku hanya menggelengkan kepala..

"kenapa sampai Bu guru nganterin teteh?

akhirnya aku ceritakan segalanya

apih hanya bilang coba gambar masih inget gak?

aku menggambar semampuku walau sangat tidak mirip dengan apa yang aku lihat,

apih mengambil alih buku dan pensilku,

lalu dia mulai menanyaiku seperti wartawan,dengan sabar..menulis apa yang aku ceritakan,tanpa mengomentari apapun,atau menuduh ku bermimpi berhalusinasi atau gila.apalagi menuduh ku mencari perhatian

apih hanya mengusap mataku berulang ulang sambil mendoakan aku...sampai aku tertidur dalam ketenangan,

beberapa hari aku tidak masuk sekolah segitu takut nya....

~~~~~~~~~~

hari hari ku mulai stabil...walau di kelas teman temanku selalu memanggil aku si geloo.

si ogo ..

ngarang,.

borangan,

ejekan anak anak kecil kala itu sudah aku lupakan,

tapi saat kita berkumpul mereka selalu mengingatkan ku,.

tentang keaneahan aku di kelas , suka ngumpet ke kolong meja,tiba tiba melempar buku ke wajah guru, menyalakan petasan ke dalam tas guru,membuang sepatu guru,lari lewat belakang kelas saat ada penyuntikan..

tidur di pohon kupa, naik ke pohon pisitan, di dekat rumah Bu guru(Bu Khodijah guru senior),aku sering menggambar kartun hantu dan aku beri nama Bu guru dan pak guru,dan aku menjadi benci pada guru guru karna kepalaku yang bingung,

karna itulah mereka memanggilku si bader..(di bandel) sebutan itu melekat..padaku.

PENCIUMANKU MULAI ANEH PENDENGARANKU MULAI BERBEDA

hari itu hari kenaikan kelas...

rasanya bahagia sekaliii ...ada acara pentas seni dari mulai menari,puisi,pidato,drama kls1-5....aku mengikuti semua acara sampai jam 5 sore bersama teman teman sebaya ku

"aku kebelet pipis Nia...ucapku

"ayo aku Anter fuy...jawab Mia lembut

tapi WC nya lagi di rombak kita ke WC Deket kantin ajaa yu...

Nia duduk di Tunggul pohon kelapa..

dan aku masuk ke WC yang memang sudah roboh sebelah,dan akan di perbarui setelah kenaikan kelas, saat libur panjang,

kerannya sudah tidak berfungsi seng seng sebagai atap nya sudah berkarat dan mulai berjatuhan kayu kayu basah ...tembok tembok mulai berlumuttt,

aku masuk ke WC itu dan aku menimba air... ku buka rok ku yang panjang dan ku simpan di pinggir sumur maklum rok baru,

ku buka sepatu karna takut kena air pipis,

tiba tiba aku melihat ada nenek nenek yang terjatuh di pintu ke 3 WC.. spontan aku berlari karna kasihan..

aku kira dia wali murid atau nenek nya murid disini aku ulurkan tangan ku ,

namun perlahan aku lihat tangan nya terjatuh persis di depan wajah ku...matanya melorot satu persatu...dan kaki nya patah seperti suara ranting pohon..

bergetar lah seluruh badanku,

jantung ku Tak karuan

aku benar benar tidak kuatt saat itu.....

aku panggil...

"appppppihhhhhhh"

aaaaaappppihhhhhhhhh

sambil lariii sekencang kencangnya, dan aku lupa pada Nia, aku lupa sepatuku ..aku lupa rok panjangku,

aku lupa suasana masih ramai, aku lupa,aku menginjak apa saat lari, yang jelas aku sangattt ketakutan hingga jarak yang jauh pun tidak terasa apa apa...aku tidak hirau kan apapun kecuali lariii pada apihku😭😭😭😭

sesampai nya di rumah, ibu sedang duduk di rangkai ..(rumah belum jadi) lalu dia terkejut melihat ku uring uringan,

sambil menjerit jerit,

"ibuuuuuu .....apihhh

"aappiihhh teteh siyeuuun apihh teteh ningali Nini-nini seureuum,apihhh jerit ku,

tak karuan,apihh mata teteh cabut teteh siyeun .

ibu hanya menggeleng geleng kepala" teteh ulah sok ngalamun makana.ges gedeee repeh !!.ah gede gede Oge era balik te make androkk sapatu kamana?? (udah besar berenti nangis nya... )

"kamu pulang gak pake rok gak pake sepatu pada kemana teriak ibuku

malu maluin ajjjaaaa....

aku malah meneriaki ibuku..."teteh siyeuuuuuuunnnnnnn buuuuuuuu!!!! teteh te ngarang ...teteh ningali nini- Nini awak na lee.eh Bu!! Matana copottt! sukuna parotong..

teteh sering ningali Bu guru molotot kalilaan copot Matana,teteh siyeuun...teteh sering ningali ibu Yayah ibu Khodijah mata coplok!!

teteh keseelll,

(teteh takut Bu ...tetteh nggak ngarang ..teteh lihat nenek nenek badannya meleleh matanya copot teteh sering liat Bu Yayah Bu Khodijah matanya copot Bu...)

"gandeng ahh mendingan gera ngaji kadituu ka bi Mae,(guru ngaji di rumah)

ulah ngahuleng wae gera.

teriak ibuku,kunaon sih teteh jadi kiyeu!!!

(berisik mending ngaji sana ke BI Mae jangan melamun )

tapi teriakan itu tidak efektif.. aku makin merasa tidak di percaya...

aku merasa tertuduh!

apa ibu menganggapku gila juga??

halusinasi??

ku peluk erat apih ku...tiada yang mempercayaiku selain apih gumam ku...

apih hanya diam

tiada yang mengerti takutt nya aku ..aku mengadu pada apih

"teteh mah di sakolaan di sebut gelo,di Imah di sebut ogo,ngarang lah teteh mah keselll

(teteh di sakolaan di bilang gila di rumah di bilang manja)

apih duduk di di kusen jendela sambil berkata

"bentar lagi magrib....teteh tulis dulu,

gambar dulu,jangan cerita sama siapa siapa ya,nanti bapa bacaa... semuanya,ucap nya menghiburku,

aku menguntil apih ke air,ke kamar...sampai aku ikut solat bersama apih .ketika apih duduk membaca aurod (dzikir)..aku tertidur di paha apih...perlahan aku dengar apih meniup kepalaku dan mengusap kepalaku penuh kasih sayang....

keesokan hari nya...aku dan salah satu santri pergi ke kantor sekolaahan,untuk mengambil raport,

ibu dan apih tidak bisa mengantar ku karna ada tugas pergi dakwahan (pidato) mengisi kajian di daerah Banten kala itu,

wali kelas pun menceritakan keperibadian ku yang aneh selama setahun ini, kaca kelas sudah tiga kali di pecah kan,guru guru sering di kerjain, sering teriak teriak di kelas ada setan' ada setan' hingga yang lain ketakuatan

banyak wali murid yang mengadukan keresahan nya...

sering tidur di kolong meja...

sering pergi ke musolah dekat rumah bu khodijah di jam sekolah...

tiba tiba kabur di jam pelajaran,

guru menyaran kan orang tua

yang menghadap,agar aku lebih di perhatiakan,

dan sering di beri nasihat agar aku tidak bandel dan cari perhatian terus,katanya.

rasa nya sangat sedihh, mendengar ucapan guru,aku merasa aku sangatt BEDA.

tapi sungguh aku tidak merasa bersalah..

aku hanya berfikir aku membela diri dari rasa takut ku,

hanya apiih yang mengerti aku kala itu,

sekolah yang menyenangkan menjadi rumah hantu...di pikiranku...tapi aku mencintai sahabat sahabatku...karna dengan julukan Bader...

mereka tetap sayang dan peduli padaku,seperti bila aku sedang ketakutan dan aku lariii meninggalkan tas... mereka selalu mengantar kan ke rumah ku.dan makan siang bersama di rumah ku,(pasti pada inget kan)

bila aku mengerjai Bu guru,mereka pura pura tidak tahu...

setibanya di rumah aku terus berfikir kenapa aku berbeda,

hati ku bergejolak hingga pada akhirnya, aku mengunci diri di kamar sambil menangis sejadi jadinya.aku ratapi hidup ku..yang kian hari kian terasa aneh...

aku sendiri menolak diriku menjadi seperti ini

kata santri (murid ibu yang tinggal di rumah)

aku menangis tanpa henti dari pulang sekolah sampai waktu magrib tiba,pintu belum di buka padahal seingat ku aku nangis ketiduran nangis lagi karna merasa jadi beban bagi guru guruku,teman-temanku

suara pintu di ketuk ketuk

tooook

tok tokkkkk!

sepertinya apih panik..."teteeehhh buka pintuuu!!!!kaliamat itu di ulang ulang

teeteh...teteeehhh

"aapih teteh nggak mau sekolah lagiii teteh mau pesantren ajjjaaaa!!!!!!

" buka dulu pintunya gelis ucapnya memastikan,

"gakk mauuuuuuuu pokok nya teteh pengen pesantrennn tegasku penuh Isak tangis pilu,

suaraku serakk nafasku berat,

hingga ibu ketakutan mendengar penjelasan dari santri yang menjagaku...kalo dari pulang sekolah aku belum makan dan terus mengunci diri di kamar,

"teehhhhh buka pintunya... mau mesantren itu butuh uang banyak gelis...rayu ibuku

"emang teteh kenapa nggak mau sekolah? sini buka pintunya...

"pokok nya teteh pengen pesantren...kalo ibu apih gak puanya uang...kalung teteh juall ajja,

ibu mulai terdengar sedih tidak ada amarah, seperti nya ibu tahu kalo aku sedang benar benar sedih.

aku tidak tega mendengar suara ibu mengulang ngulang kaliamat kalo pesantren itu tidak mudah...segalanya harus sendiri..sedangkan usia aku masih delapan tahun,kala itu masih belum ada pesantren khusus anak anak,

terdengar suara ibu memanggilku

aku keluar kamar, ibu memelukku sambil menangis

"ada appa teh..?.kenapa pengen berhenti sekolah

.aku tidak ingin menjelaskan apapun pada ibu aku hanya menjawab "aku ingin seperti ibu dan apih yang punya pesantren dan menajdi pendakwah...

Mereka memelukku bangga...padahal hatikku berkata ...ini lah jalanku untuk tidak sekolah lagi...dan tidak bertemu guru guru dan nenek nenek yang meleleh