BISEKSUAL

"Apakah kamu pernah tergoda untuk mengatakan, 'Bu, Ayah, aku biseksual'?" Dia melambaikan tangannya di atas kepalanya seperti anak kecil yang sedang mabuk.

"Tidak," aku datar. "Biseksual memiliki kata 'seks' di dalamnya. Kami tidak membicarakan seks di rumah kami. Pernah."

"Oh." Jerry mengangkat alisnya. "Kapan terakhir kali kamu berkunjung?"

"Lima tahun yang lalu. Aku belum pulang sejak mereka meninggal. Dan aku tidak tahu bahwa aku akan pernah melakukannya."

"Kamu bisa kembali saat tur Zero mencapai St. Paul," katanya sambil mencium pipiku.

"Sepakat." Aku melingkarkan lenganku di sekelilingnya dan mengecup lehernya. "Ayo. Ayo masuk ke dalam. Cuaca semakin dingin dan—"

"Tunggu. Anda mengatakan orang tua kamu meninggal dalam beberapa minggu satu sama lain. Apa yang terjadi?"

"Ayah ku berusia delapan puluh lima tahun. Dia meninggal karena usia tua. Ibu meninggal dua puluh hari kemudian karena patah hati."

"Apakah kamu hanya mengatakan itu, atau kamu tahu atau—"