PERMAINAN MUSIK

"Aku tidak tahu tentang itu. Tapi aku tertarik padanya. Seperti instrumen yang memanggil aku. Aneh, bukan?"

Jerry menggelengkan kepalanya. "Tidak. Itu keren. Lagu apa yang kamu mainkan?"

" 'Ave Maria.' "

Apa? Itu gila!"

Aku terkekeh melihat tatapan bingungnya. "Jangan terlalu terkesan. Ini adalah progresi akord yang sama berulang-ulang. Cukup sederhana."

"Ya benar! Kamu mungkin juga dari Mars. Aku tidak bisa berhubungan. Ibuku tidak punya waktu untuk melayang. Jika Doni dan aku memiliki masalah pekerjaan rumah, kami saling membantu. Dia jago matematika, dan aku selalu jago bahasa Inggris…y español también," katanya sambil mengedipkan mata. "Aku bahkan tidak pernah menyentuh piano sampai aku remaja. Aku anak miskin dari kota pantai. Aku tinggal di apartemen sepanjang hidup ku. Dan yang tidak bagus di langit dengan pemandangan Medan dan Jakarta. Bangunan kami memiliki grafiti tag geng di sisi-sisinya.