39-3

张雁秋撇过脸去，不敢去看杨建国此时的脸，更不敢看站在前方的爷孙两人，他们就像是生命的两头，彼此之间的距离不远，可一头才刚开始，另一头却已然走到尽头。只是，刚开始的这一头，没有另一头的牵引，或许也会像日头之下的禾苗一样，慢慢枯萎。

　　张雁秋心头仿佛活生生地被人剜了一刀，却不见伤口，明明很痛，却说不出口。

　　片刻，张雁秋定了定神，上前去问杨建国：“我看到那边有专门给人拍照的，我看好不容易来昆明一趟，留个纪念噶。”

　　杨徽摇摇头：“照相很贵的。”

　　杨建国挥手让张雁秋找照相的过来，说道：“不贵的噶，爷爷和阿徽还没有一起照过相。”

　　那一天日光耀眼，阳光炙热，金马碧鸡两座牌坊毅然而立，仿佛两个坚固的大门，一边通向生，一边挡住死。

　　杨徽那时很小，长了一张稚嫩的脸。杨建国那时已是暮年，沧桑的脸上多了些病容。

　　那是杨徽与爷爷第一张合照，也是他们唯一的合照。

　　再后来，杨徽回忆起这段往事，隐隐明白，或许在那个时候，杨建国要去看金马碧鸡坊，要与她拍照，她便已经能感觉到爷爷的生命正在以不可挽回的趋势，朝日落之处落下去。

　　太阳，总会落下去的。

　　*

　　到昆明后的第三天，清晨的阳光刚照耀进窗户来，杨建国睁开眼睛，身体上的疼痛与不适让他禁不住呻吟了两声。他转头瞧瞧，在屋里没看到杨徽，也没看到张雁秋。

　　杨建国以为他们出门去找早餐吃了，便缓缓地挣扎起身，坐着缓了一会儿精神，开始收拾东西。

　　他昨天便与张雁秋商量好，今天要回河口去了。

　　杨建国手脚已经不太利索，刚叠好了一件衣服，便觉得身上累得很，只能停下来歇一歇。

　　这家庭旅馆的房间小得很，窗户只有人头大，室内不透风，一股霉味充盈着每一个角落，连床铺都皱巴巴的不干净。这样的房间，一个晚上三十块钱，他们三个人便挤在这房间里，洗漱都去公共卫生间，晚上杨建国和张雁秋挤着睡床，杨徽把两张椅子排在一起，裹了一床被子便睡了。

　　张雁秋要与她换，她说她年轻，身子好，不怕睡椅子，而且椅子太短，大人睡着憋屈。

　　这里的床虽然比三平坝好不少，可杨建国还是想念家里的床，家里的棉被每隔一个月便会被杨徽拿出去晒，床单也经常洗，所以家里的床铺总是满有阳光味道，不似这里，冷冰冰的，还带有一股异味。