7

和鹤见面之后，我陆续地朝他的邮箱发稿件。两天一封，大多数是以往发表过的短篇散文，还有一篇记叙了和JUNNY的晚餐。按照鹤的要求，篇幅都很短，诸如此类：

　　三天前，我和一个烫苦亚麻色大波浪卷长发的陌生美女共进晚餐。她是专门给人直播吃饭的网红，嘴部骨骼天生能放大食物的美味，对美食亦十分拿手。那晚的飞霞很红，她向我推荐的牛排相当美味。见面后我才意识到自己穿得实在不得体，尴尬得很，可她丝毫不介意……如今，我时不时地想起她，与其说念念不忘她的貌美，不如说羡慕她能够善用与生俱来的能力。假如每个人都像她一样，用天赐的特长养活自己，而不是像生产线上进罐头的鱼那样，必须通过什么外语级别考试、职业资格认证，你说这世界会不会更纯粹？

　　鹤照单全收，把这些文字用别致的手写体悉数印刷在酒盒子上。就这样，发了三封邮件后的某一天，鹤告诉我WINEBOX准备好了，可以试营业了。他说，那些文字做成的酒盒子受欢迎得很。

　　“人们简直爱不释手。”

　　事实确实如此。除了鹤本人，WINEBOX还有三个服务人员：一个几乎永远站在操作柜后的厨子，手里忙不迭地料理各种食物，然后送它们上传送带；一个从对面NINEBOX理发屋调过来的漂亮姑娘，身上蓝色的制服换成了黑色；还有一个染了黄发的小伙子，精瘦，每当客人离去，他一声不吭地上前擦拭桌子。

　　试营业的前两天时间里，回转传送带前挤满了人，用环保纸做成外包装的酒盒子几乎一出发就一抢而空，人们喝完了酒，顺手把盒子带回家，家庭主妇尤其喜爱。为此，鹤不得不紧急推行会员制度，规定凡是进店消费的客户必须办理贵宾卡，而且办理费用不菲。既便如此，WINEBOX的生意仍旧非常了得，社区里随处可见把玩酒盒子的人。

　　两个礼拜之后的周五下班后，我去了酒盒子。三个穿西装、卸领带的中年男子坐在门口的长椅上抽烟，显然是刚下班的。店里有十多个顾客，除了一位烫了大波浪卷的中年女士，和一位脖子上有星星纹身的年轻女孩外，清一色男性。店里显得熙熙攘攘，但不嘈杂，音响里照旧放着Leonard Cohen的歌，《In My Secret Life》。人们三两成群地坐在回转传送带前，喝酒、聊天。

　　鹤坐在吧台最里侧，招呼我入座。

　　三名男子抽完烟进屋了。他们回到我身后的座位里，其中一人拾起一支装了烧酒的盒子，煞有介事地打量。

　　鹤打开我手里的酒，倒进木制的烧酒杯，用一只银匙从自助区舀一勺淡黄色液体，掺进酒里递给我。

　　“这是今年的龙井茶水。”

　　我尝了一口。“清香十足。”

　　“正是，壹岐40度麦烧酒已经兑过蒸馏水，可以把龙井茶香成倍地放大，我也是偶然间从朋友那里学来这招。日本年轻人有用抹茶冲开的，味道比不过这个。不如我们中国人有福啊，到底地大物博。”

　　“呣。”

　　“但这法子不宜多喝，容易伤胃。”

　　“自是想多喝也不成吧，壹岐的麦烧酒？壹岐在哪？”

　　“壹岐是日本长崎县境内的一个岛，要坐船过去。如今网络商务方便得很，只要舍得钱，别贪什么小便宜，这世上任何正宗的事物都唾手可得。”

　　“你这是网上买的？”

　　“不。自己从日本带的，藏在酒窖里，我在德清有专门的酒窖。”

　　“既然唾手可得，为什么不直接网购了事？”

　　“呣，”鹤也喝了一口烧酒，习惯性地摸了一把前胸口袋里的烟盒，但终究忍住没掏出来，转手拿叉子去叉了一条马步鱼干来吃。“以前要买一瓶酒，我得亲自从博多港坐1个小时的高速船过去壹岐才行，如今人们在手机上点点就能拿到。要我说，网购并不是什么好事。真正想要得到一件东西，如果随随便便能用钱解决的，算不上什么本事。炫耀、吹嘘都不值当，更别和人提那是自己喜欢的事物了。话说回来，壹岐岛在16世纪就开始酿酒来着，蒸馏技术还是从中国传过去的。所以只要问对师傅，肯动脑子，多动手，总是能自己酿出上好的麦烧酒。”

　　听起来，鹤的话很有些道理。一切单凭金钱轻易能够买到的东西，都算不上什么不得了的事。照此推理，到底要怎样得到，才够得上资格和别人大声说：这是我喜欢的东西呢？

　　吧台的最外头有人抬手，招呼要凉拌桔梗。操作柜后穿藏青色麻衣的厨子应了一声，两三分钟后，那道菜便出现在传送带上，缓缓地从我面前经过。

　　我问鹤：“你在日本待了多久？”

　　“六年。”

　　“怎么会过去？”

　　“留学过去的。”

　　“不赖。”

　　鹤咧开嘴，露出梁家辉氏的微笑。

　　“嘿，我说，我怕是大你五六岁的模样吧？”

　　我不解地看看他。

　　他转过头，喝了一口酒。“在我们那个年纪，那个家乡，去韩国、日本留学的人很多，简直可以用潮流来形容。这说起来算不得什么光彩的事，美其名曰‘留学’，其实是花比钱在劳务公司登记个名字，然后被送到日本打工赚钱而已。”

　　“唔。”我说：“多少能理解，南方有不少人成年时选择去广东打拼，或者干脆去香港。”

　　“嗯，小时候不会读书——不是不爱，而是真的不会。事实上我挺喜欢书的，有那么一段日子，还挺当作一回事地想成为什么大学的教授来着。可是现实情况是我不管怎么努力，怎么拼搏，都抓不到要领。”

　　鹤伸出右手，抓住自己的衣领，做出往上提的动作。“就像鸭子一样，大部分人一眼就能看出哪里是鸭子的脖子，只消一抓就提起来了；可我不成，看那些鸭子，怎么看也看不出脖子在哪——你能明白我的意思吗？”

　　我点点头。