2

“你爸？”

　　“正是。”

　　“他在哪？”

　　“眼下在猫尾。”

　　遥用手指分开额前的刘海，露出她那标志性的略带倦懒的眼神。

　　我品着手里的酒，咽下时喉咙里发出“咕咚”的声音。

　　“你父亲在猫尾酒店？你独自来找我？”

　　“有什么问题？”

　　“问题倒也谈不上。”我说：“只不过，这种情况下，一般不都得由父亲带着女儿上门么？我是说，对他来说，毕竟我可是一名陌生的男人。”

　　她嘿嘿一乐，用左手支起下巴瞅我。

　　“难道你还能把我怎么了？”

　　我撇了撇嘴。

　　“我爸算不得什么新潮，也绝不是什么老古董。事实上，得知我要来找你，是他主动请缨，要求我带他来的。”

　　“那么，他为了什么想见我？”

　　“还能为了什么，当我和他说了关于姐姐的猜测，并说明了你可能会一探缘由，他便提出想亲自见你。”

　　“那么，明日便前往猫尾。”

　　她点头。

　　接下来的时间里，我们专心地饮黄酒。酒并不算多，但对于不常喝的她来说，似乎非常痛快，以至于让我再添一壶。

　　“喜欢北野武？”我问她。

　　“什么？”

　　“北野武，《向死而生》。”我指了指茶几上趴着的读本。

　　“哦，只是在你的书架上看见，顺手拿来翻而已。”

　　“如何？”

　　“不赖。话说，我只是在相关报道上得知他是个率性而为，并多少有些好色的导演。没想到电影之外，他过着那样的生活。尤其是年轻时对死竟然有过如此深刻的认识。”

　　我点点头。

　　“喝得酩酊大醉，然后骑摩托车撞得飞起来，落在反向车道上摩擦数米，随时都可能被往来的车辆轧得粉身碎骨……我想，不论是谁，假如当真经历过他那样的车祸，多多少少都会对死进行一番思考。与众不同的是，北野武还在上学时就认真考虑过生死的问题，并得出了自己应当辍学、改去说相声的结论。”

　　她琢磨着我的话，眼神变得有些迷离，或是灌下肚的酒劲上来了也未可知。

　　“真的呢，关于自己生死的话题，想想都有些不可思议。”

　　我微笑地看了她一眼。

　　“关于生和死的话题，我书架上还有另外一本书，《蛤蟆的油》，黑泽明写的，或许更深刻。”

　　“哦？怎么写的？”

　　我摆弄了一阵茶几上的酒壶。

　　“黑泽明原来有位极具才华的哥哥，由于读了阿尔志跋绥夫的《绝境》，常对黑泽明说要在三十岁之前死掉，因为人一过三十岁就只能变得丑陋。后来，他哥哥果然在三十岁之前自杀了。”

　　遥用意外的眼神看我，撅起了嘴。

　　“他说的这话也许不错。”

　　我看了看她，继续说道。

　　“至亲在自己面前生生离去，本身就是一件残忍的事情，而对于黑泽明来说，另一件事情或许更为残酷。”

　　“什么？”

　　“就在哥哥自杀之前，母亲曾担心哥哥有关‘三十岁之前死掉’的言论，特意向黑泽明打探哥哥的生活状态。黑泽明回答了一句：‘越是动不动就提死的人越死不了’。”

　　遥似乎为我的话感到惊讶，她微张着嘴，很长一段时间里没说话。

　　过了半晌，她回过神来。

　　“我想，黑泽明说那话，多半是为了安抚忧心忡忡的母亲。”

　　“任何人都会那么想，只是作为黑泽明本人，从此陷入了无尽的内疚和悔恨，那种情形，真的让人感到痛心啊。我是说，他们毕竟是流淌着相同血脉的兄弟。”

　　遥再次陷入沉思。这一回，她的脸上多了些许忧伤。

　　“你是怎么知道的？关于他的悔恨，书上写着的么？”

　　我瞅了她一眼。

　　“书上诚然记载了他的感受，但我多少也能理解。”

　　“不！”她突然厉声说道：“你是独生子，你不可能理解！”

　　我默然。对她的话，我丝毫找不出反驳的理由。

　　她很快观察到气氛的尴尬，摇了摇头，而后垂下了脑袋。

　　“我并没有责怪的意思。”

　　我点点头。

　　她的眼眶很快泛红，肩膀也微微地颤抖起来。

　　我一时有些不知所措，只是抽出茶几上的抽纸，递到她面前。

　　她接过纸，情绪依旧很激动。

　　我伸手轻轻拍了她的肩，她顺势将头靠在我的肩上。

　　“很抱歉，我无意让你想到JUNNY。”

　　我说。

　　她直起了身子，尽力控制自己的情绪，用抽纸不住地擦拭鼻子和眼睛，最后笑了一声，拿那红肿了的眼睛看我。“我说，作为导演，为什么他们的人生都那么戏剧呢？”

　　我打量她的脸，在故作镇定之外，分明勾勒着一股倔强。

　　“导演也好，普通人也好，谁也无法反驳这样的事实：这世界本身就由许许多多的随机事件组成的。也许你可以规定一天之中能做什么，但谁也无法规定一辈子自己能做些什么。或者说，很多突发的情况，根本由不得自己，从事后看，这些突发的情况都描绘着一种必然。”

　　“比如？你遇到过类似的情况吗？”

　　“我啊？可多了去了，比如……”

　　我想告知有关自己如何寻找妻的经历，但最终打住，决定换个例子。

　　“比如说，还在读大学的我原本要完成一篇论文，从时间上计算，应该是充裕得很。但是，从宿舍赶到自习室的半路上遇到了溺水的孩子，而身边没有一人会游泳，那么，我不得不跳进寒冷的水里救他，还得拨打报警电话等候救援。过后又不可能身披湿透了的衣服去教室，那个时候，你哪儿也去不了的嘛。只好又回到宿舍洗澡、换衣服，再打理自己，大半天已经过去，等同学回来之后，你才想起来今天是交论文的最后一天。”

　　她沉默不语。

　　我看了看表，站起身来。

　　“时间不早了。”我一边收拾酒具，一边对她说：“回猫尾么？”

　　“你要不介意，就睡这里了。”

　　她伸了伸懒腰，脸上堆起了睡意。

　　我说：“你睡房间，我睡沙发。”

　　“成交。”

　　我替她换上新被，嘱咐了电器电灯开关的使用办法。

　　熄灯之前，她喊住了我。

　　“嘿！”

　　“怎么？”

　　“有人曾和我说，这世上每个人都在忙自己的事务，能随时随地关照自己的，唯有自己本人。是真的吗？”

　　我想了想。

　　“说这话的，是男人？”

　　她点点头。

　　“那活该他没追上你。晚安。”

　　她愣了一记，莞尔一笑。

　　我熄灭了灯，关门回客厅睡了。