1

“肯定不在这！”

　　“在这！”

　　“肯定不在！”

　　“在这！”

　　……

　　是寻觅鸟的叫声么？

　　肯定是。没有人会发出那么莫名其妙的对话。

　　啊，妻说那只母鸟正在寻找自己的丈夫呢，听样子似乎是找到了罢，要不然怎么会和往日一样地一唱一和？毕竟，这世上绝对不会有第二只鸟儿能蠢到和她发生这种对话的地步。

　　嘿，嘿，话说回来，是鸟儿蠢还是我蠢呢？那不过是一阵只对鸟儿们有所意义的鸣啼声罢了，它们当中，无论哪个都不关心我们是如何评判的呢。即便是妻以为的寻觅，也不过是一厢情愿罢了，或许那只母鸟从未和公鸟分开过亦未可知。

　　我且如此想着，慢慢睁开了眼。

　　空调出风口的红色飘带无声地舞动，仿佛一条小巧的蛇类扭动着悠闲的节奏。窗外有车子开过，反射的车灯照亮漆黑的夜，清楚地映出墙上的神人兽面纹。在微弱幽绿的地灯照射下，昏暗的客房犹如一只混沌的鹅蛋。一切事物都被蒙上了虚无缥缈的薄纱，但只要花心思认真辨认，它们又显得无比清晰。

　　车子过后，房间内比原来更寂静了。

　　“叮叮叮叮叮……”

　　这一回，我非常清楚地听到了这奇怪的声响。清脆而细微，仿佛钢珠在玻璃上跳动，而绝对不是什么寻觅鸟的对话声。

　　我循着声音朝窗边望，看到书桌前坐着一个黑色的人影。

　　这着实吓了我一跳，以至于起了一身鸡皮疙瘩。

　　我发现四肢动弹不得——手也好，脚也好，已经被人用尼龙扎带结结实实地从背后捆了起来。我本能地拼尽全力挣扎，试图挣脱，但很快发现于事无补。绑住我的，是那种工业用的自锁式扎带，越挣扎越牢靠。

　　几秒钟后，我长出一口气，放弃挣扎。

　　“你是谁？要做什么？”

　　我朝那黑影问。

　　“乌鳢啊乌鳢，你看我最终还是对的，根本无需用劳什子胶带封嘴巴。”那人收起在玻璃桌上跳动的东西。“他不是那种大惊小怪的人……至少在这种情况下，完全不会胡乱一气地大喊大叫。”

　　说话当间，他打开书桌上的台灯。

　　那是一个精瘦的小个子，一头蓬松的灰色头发，上身穿带褶皱的黑色长袖衬衫，双手戴着黑色纱质手套，橘黄的灯光映亮了他灰黑色的脸，右边眼角有一道狰狞的黑色疤痕。

　　他所说话的对象，是我床边沙发上坐着的一个胖子。胖子近乎秃顶，不论穿着还是皮肤，都与瘦子出奇地一致，戴着同样的手套，右脚边立着一只精致的黑色手提箱。他眼皮很重，眼睛眯成缝，用一种近似于捕猎什么动物的眼神盯着我。他的左手握着一卷银色的胶带，摆出一副随时会扑过来的样子。

　　“易生是吧？”

　　瘦子站起身，拽着带轱辘的办公椅坐到我近前。

　　“假如你我能像文明人一般，面对面坐下谈一谈，而不是动什么歪念头，打算趁机打斗、抢电话报警、夺门逃跑或是我尚未提到的野蛮行径的话，我便想为阁下松开不必要的束缚。”

　　他从裤兜里掏出一把黑色的弹簧刀，打了开来，在我面前挥了挥。刀子拥有红木的刀把，刀身上有精致的花纹。

　　我看看他，又看了看一旁的胖子。

　　“这位叫乌鳢的先生，也似乎没打算给我什么机会来着。”

　　瘦子一阵讪笑，发出沙哑的哧哧声。那动静，好像黑夜雨林里的什么野兽。

　　“自我介绍一下。我叫月鳢，他是我的搭档乌鳢……诚然，两个名字都不优雅，因为是无关紧要的化名。以这样的方式见面，实在失礼得很，但也确实没别的办法。”

　　他上前熟练地挑开我手脚上的扎带，收拾好丢进床边的垃圾桶。

　　“避免谈话对象发生偏激的行为，尽量规避不必要的意外，不节外生枝，是我们的专业所在，也是客户肯花大价钱让我们办事的唯一原因。诚如电影《教父》里说的：我花了一辈子时间就学会了小心，小孩和女人可以粗心大意，男人不行。”

　　我坐起身子，舒展了一阵筋骨，尽可能甩活被捆得发紫的双手。

　　乌鳢拎起那只手提箱，起身走至玄关处的吧台。他打开箱子，取出一支威士忌，找玻璃杯倒上，又取出一支冰盒，用不锈钢冰夹夹出冰块扔进杯子，交给月鳢。

　　“Chivas18年酿，口感还从未让人失望过……不用担心，我们为每个谈话的对象提供合适的酒饮，实则是为了让谈话过程尽可能地轻松，请尽情享用。”

　　月鳢将杯子递给我。

　　“话说回来，要实在放心不下，也请随意——我凭着一份试图了解阁下的心情，精心准备这份礼物，是阁下之专属，不论阁下喝不喝，它会出现在今后你我的每次见面场合中。”

　　我迟疑了一会，还是接过酒杯，饮了小半杯。

　　“如何？”月鳢问。

　　“不赖。”我回道。

　　月鳢十分满足地发出嘿嘿的笑，其动静还是类似黑夜雨林的野兽。

　　我将杯子放在床头柜上，朝他说：“说吧，在游泳馆，在酒吧，在餐厅，你们不止一次地跟踪我，而今又半夜三更溜进我的房间……你们到底想要什么？”

　　“哈！直感不错么，果然不是凡夫俗子。”月鳢伸手从衬衫口袋掏出一只银色的烟盒，抖出一根细条烟，兀自抽了起来。