第1章，穷人家的孩子早当家

1994年，六月末。

　　一夜大雨，蒙蒙晨光透过泡桐叶照进木制窗棂，似乎有些晦涩，仿佛胶片相机里的黑白，有种旧时光生了锈，掉了渣的味道。

　　泡桐树下的寂静乡村逐渐有了活力，戴斗笠的庄稼汉，扛着锄头打着赤脚，走在泥泞的机耕路上。

　　三五个地里爬、泥里滚的小屁孩正过着家家，小小新娘被几个男孩拽拉的东倒西歪，嚷嚷的叫闹声在宁静的清晨里显得格外欢快。

　　对门的老村长呼噜着旱烟赶了个大早，竹蔑框里堆满了青红椒、茄子以及毛豆。

　　和牵着黄牛路过的邻居打个招呼，屋檐下刷牙的林义，此时也结束了洗漱。

　　进屋摆好牙刷杯子，用毛巾洗了把脸，接着把脸巾搓好、拧干摊在木制洗脸架上。

　　今天的八仙桌上比较丰盛，有两个菜：一个青红椒炒腊肉，一个小葱豆腐。

　　看着记忆里熟悉的菜品，林义心里感叹一声“还是来了”。

　　选了个背门的位置，瞅着一身周正西服的父亲，问：“要走了？”

　　听到这话，上首位的林惜财有些错愕，怔了下才说：“你都知道了？”

　　“又不是什么稀奇事，很难猜吗？”

　　爷爷奶奶去世后的这个月里，林惜财一直在翻箱倒柜地变卖家里值钱的东西，已经不止一个邻居私下问林义。

　　“听说你爸要去外地搞副业了？”

　　“天天变卖家产，是不是你爸要带着新媳妇远走高飞了。”

　　“林义你会跟着一起走吗？”

　　…

　　林惜财的心思被道破了，顿时有些不自然，不过毕竟是老江湖了，才一会又恢复如初。

　　他看着林义，叹了口气说：“年轻的时候，总想着努力去改变自己的命运。从电站下海去做榨油生意，后来又做了杀猪匠和裁缝。

　　一路起起伏伏，现在发现改变命运对我来说是一种虚妄的悖论，最终的痕迹构成了我的坎坷人生，所有的改变都只是一个过程没有结果…”

　　说到这里，林惜财沉寂了下，说：“我不甘。”

　　父亲的这些经历对重生过来的林义来说都是模糊的记忆，并且因为年代的久远和细节的模棱两可，容不得深究。

　　在林义心中，父亲与这年头的无数小知识分子没什么不同，有着自己的小清傲却这山望着那山高，对时代的变革感到窃喜又仿徨。

　　因为缺乏对未来的想象，任由命运推动自己四处漂泊，随波逐流，随遇却不安。

　　但林义重生回来大半年了，对他粉饰的说辞自然不假颜色，也不会那么好糊弄。

　　甚至在林义心里，这个父亲就是爱作。

　　好好的电站工作不要，学着下海做生意，几年下来，带过的两个徒弟都小有资产了，自己反而孑然一身。

　　杀个猪，之前帮挑的邻居都学着成了正儿八经的屠夫，天天踩着三蹦子村头村尾卖肉，日子过得挺不错，反而他没干屠夫了。

　　林义夹了块肉，慢条斯理的咽完才说：“说这些又有什么用？还不是为了爷爷奶奶留给我的三千块钱？这些你想都别想，我要用来读书的。”

　　又一次被拆穿了心思，林惜财老脸一僵，夹菜的筷子都慢了一拍，不过还是狡辩说：“家里有两亩多生姜，有三块地的米参，还有一口鱼塘，这些出产了都是钱。”

　　林义斜了眼，嚼着辣椒片含糊着反驳：“两亩生姜是我要种的，三块米参地是去世的爷爷奶奶留下来的；鱼塘的草，平时都是对门的婶子帮着招呼，你又没伸过一只手…”

　　对此，自知理亏的林惜财没法说叨，但还是没放弃：“可这些卖了都是钱，足够你高三的学杂费了，把那三千块给我，到外边挣了多倍寄回来。”

　　“呵，这话你自己信吗？”林义忍不住语气有些讥讽。

　　钱，林惜财天天喊着、年年喊着在外边挣钱，这么多年了，林义却没见过一根红丝。

　　那些挣来的钱不是用来买西服、皮鞋、摩丝，就是他自己在外边用来胡吃海喝了。

　　当然，还给林义找了个后妈。

　　在记忆中，最近八年里，林惜财没给林义买过一件衣服。而且对这事情，林惜财还显得特别有理，每次都垫着脖子说：

　　“你大姑大伯给你买这么多新衣服，又不缺我那一件。”

　　……

　　这个早餐是在父子俩围绕着三千块钱的争吵中度过的…

　　过程有些吵闹，结果也是有些糟心：只见一阵“哐啷，哐啷，啪啪啪…”中，

　　最后还是暴怒了的林惜财一扫手，八仙桌侧翻了，桌上的菜碗、饭碗、筷子、搪瓷杯都到了地上，无规则的碎瓦片瞬间溅满了整个堂屋。

　　一个站着，一个坐着，大眼瞪小眼，小木房子里一时安静极了。

　　看着地上的红红绿绿，过了良久，林义起身出了大门。

　　当然，钱是不可能给的。

　　…

　　林惜财还是走了，一起走的还有一对母女。

　　根据上辈子的经历，林义知道，如果这辈子没有刻意去改变轨迹，在接下来的很长时间里，父子俩都不会再见面了。

　　但对这些，林义根本没放在心上，上辈子就发生过一遍的事情，这辈子根本没时间为它去劳神。

　　因为他有更重要的事情要做，这几天在田里忙活的林义，发现涨势喜人的生姜，竟然有了几根姜瘟病杆苗。

　　这可是不得了的大事，要知道姜瘟病很容易传染的，是生姜的克星，林义一点都不敢马虎。

　　而这几亩生姜，可是命根子，不仅关系到以后读书的学费。

　　更是关系到下一步人生规划的本钱，以后的希望。

　　要说南方的夏天，丝线般粘稠的小雨，不是说停就能停的。

　　对着满地碎屑皱了把眉，把前胸印着“周慧敏”的文化衫别到裤头里。

　　林义捞起棕竹斗笠，戴在头上；又扯过白色塑料，用根绳子把它披在肩上。

　　弯下腰，晦涩的劳动布裤脚卷到临近膝盖。

　　挑着一担石灰，左手拿着一把剪刀，踏着赤脚迈进了细雨里头。

　　说到生姜，这几年里价格并不好。尤其是去年，竟然一毛钱一斤都没人收，好多都烂在了地窖里头。

　　不过今年不一样。记忆里，生产队六组的那个黄金单身汉，因为一亩多生姜卖了将近一万元，被人羡慕的不得了。

　　好多人事后都是“愤愤不平”地说，“踩了狗屎运，而且是十年不遇的那种。”

　　嗯，确实是大狗屎运。

　　卖了姜后，三十多的单身汉，奇迹般的有了妻子和儿子，从一人一下变成了三人。

　　好吧，虽说是二婚女人，更谈不上白富美，而且喜当爹。

　　但在那群单身汉眼里，也是走上了人生巅峰。

　　由于乡里邻居的碎碎念在记忆里太过深刻。

　　在这个岁月，在这个穷乡僻壤。

　　几个月前，刚重生过来的林义，短时间想不到其他出路。在蹲点看到黄金单身汉像预期那样种植生姜，放弃水稻后。

　　于是不顾爷爷奶奶的反对，也放弃了两丘田的水稻。