tukang jamu

Su Zhixi, seorang mahasiswi Universitas Yanzhou yang memiliki kehidupan cukup rumit. Sebelumnya, dia dijebak oleh adik tirinya, Su Lianxi, untuk bisa tidur bersama dengan pria sembarangan agar hidupnya semakin kacau. Namun tanpa diduga, dia justru menemukan dirinya terbangun bersama dengan pria tampan dari keluarga yang sangat berkuasa di Kota Yanzhao, He Jingyao. Sementara He Jingyao yang sebelumnya tidak pernah bisa menyentuh wanita, kali ini berbeda, dia bisa menikmati kebersamaannya bersama dengan Su Zhixi dan jatuh cinta untuk pertama kalinya. Dengan kekuasaan yang dimilikinya, dia berusaha merebut hati Su Zhixi yang sebenarnya sudah memiliki tambatan hatinya sendiri. Namun sayang, pria itu justru yang akan menjadi calon adik iparnya dalam waktu dekat. Akankah He jingyao mampu meraih cintanya dan membuat Su Zhixi melupakan cinta untuk pria lain yang selama ini dia simpan rapat-rapat?

MC menemukan pekerjaan sebagai tukang ledeng dan tukang listrik di perusahaan manajemen properti. Hari ini, MC sedang mengobrol dengan rekan kerjanya Lao Li di kantor manajemen properti. Dia menerima panggilan dari seorang penghuni yang mengatakan bahwa ada pemadaman listrik di rumah dan memintanya untuk datang memeriksa sirkuit. Setelah dia memberitahu nomor gedung dan lokasinya, MC tiba-tiba menyadari wanita muda yang tinggal di rumah tangga itu. Dia telah memperhatikannya untuk waktu yang lama. Dewasa, seksi, memakai sepatu hak tinggi, memakai stoking, memiliki kaki yang indah dan bokong yang kencang, semua itu adalah kesan unik MC tentang wanita muda itu. Setelah MC menutup telepon, dia memberi tahu Lao Li bahwa dia akan pergi melakukan perbaikan, dan kemudian dia mengambil kotak peralatan dan pergi ke pintu wanita muda itu...

Raka, pemuda berusia 23 tahun yang baru lulus kuliah dan bekerja di kota, sering merasa lelah dan sakit badan akibat rutinitas padat. Ia pun rutin membeli jamu racikan dari seorang wanita paruh baya ramah bernama Mbak Yu, yang berjualan di pinggir jalan dekat rumahnya. Di mata orang banyak, Mbak Yu hanyalah penjual jamu biasa yang pandai meramu obat dan memberi nasihat kehidupan. Namun, lama-kelamaan Raka menyadari ada sisi lain dari wanita itu. Di balik kata-kata bijak dan ramuan jamunya, tersimpan ilmu, pengalaman, dan pemahaman mendalam tentang tubuh, hasrat, dan kenikmatan hidup yang tak pernah Raka bayangkan sebelumnya. Apa yang awalnya hanya hubungan pembeli dan penjual, perlahan berubah menjadi hubungan rahasia yang penuh gejolak. Mbak Yu Umur 25 tahun, janda tanpa anak dan tak hanya mengajarkan cara menjaga kesehatan, tapi perlahan menjadi mentor sejati yang membimbing Raka memahami seluruh makna menjadi laki-laki sejati — lewat sentuhan, kata-kata berisi makna ganda, dan pengalaman nyata yang panas, intim, dan penuh rahasia. "Minumlah ini Mas... biar akarnya kuat, batangnya kokoh, dan buahnya manis saat dipetik nanti..."

seorang tukang semir sepatu yang jujur dan sederhana, hidupnya berubah drastis ketika tanpa sengaja menyelamatkan Clara Grayson, seorang CEO cantik, powerful, dan beraura dingin yang dijuluki "Ratu Es", dari percobaan perampokan. Sebagai "balas jasa", Clara menawarkan perjanjian gila: Ardi akan menjadi "pacar bayaran"-nya dengan gaji 50 juta rupiah per bulan. Tujuannya adalah untuk menjadi tameng dari pria-pria yang hanya mengincar hartanya dan tekanan keluarga untuk segera menikah. Ardi, yang terpesona oleh Clara dan terdorong kebutuhan ekonomi, menyetujui perjanjian transaksional ini. Konflik Inti: Cerita berpusat pada dinamika hubungan"palsu" mereka yang mulai berubah menjadi nyata, sambil menavigasi dunia elite penuh kemunafikan, intrik, dan perbedaan kelas sosial yang lebar. Ardi harus belajar beradaptasi dengan dunia baru yang asing, sementara Clara harus berhadapan dengan perasaannya yang mulai berkembang melampaui batas perjanjian.

"Menjadi orang baik hanya akan menuntunmu ke dalam peti mati!" Itulah pelajaran berdarah yang didapat Avtur di kehidupan sebelumnya. Setelah mati mengenaskan karena kepalanya putus tergilas kereta cepat demi menyelamatkan seorang miliarder angkuh—yang bahkan lebih peduli pada jas mahalnya ketimbang nyawa Avtur—Avtur bersumpah jika dia diberi kesempatan kedua, dia akan menjadi manusia paling egois, malas, dan bodo amat di dunia! Takdir mendengarnya. Avtur ditransmigrasikan ke Dunia Fantasi Barat yang penuh dengan sihir dan ksatria. Sialnya, dia terbangun sebagai seorang figuran yang bekerja sebagai tukang sapu asrama di Akademi Pahlawan (Hero Academy). Tapi tunggu dulu! Sebuah suara mekanis tiba-tiba bergema di otaknya: [Ding! Selamat! Jiwa Anda yang penuh kebencian dan keinginan menjadi iblis memenuhi syarat untuk mengaktifkan: SISTEM FACE-SLAP DEWA!] [Misi: Rusak momen keren para pahlawan idealis dan buat mental mereka hancur lebur untuk mengumpulkan poin Face-Slap]

100 tahun yang lalu.., Dunia nyaris runtuh akibat serangan Raja Monster 'Baelgorath', entitas purba yang bangkit dari JURANG HITAM diujung barat benua. Berkat lima pahlawan yang berbeda, Raja Monster berhasil disegel dan kini bencana itu sedang tertidur pulas jauh didasar JURANG HITAM. Setelah usai berjuang, para pahlawan itu menghilang. Dunia menganggap mereka gugur; namun tidak ada yang tahu pasti apa yang terjadi. Dalam dunia fantasi yang penuh sihir, Arthur Galahad; Bocah 15 tahun tanpa bakat besar dalam sihir terobsesi untuk menjadi seperti para pahlawan. Disaat mencari obat untuk kakeknya yang sakit, ia bertemu seorang tukang Jamu misterius. Sejak pertemuan mereka, banyak insiden terjadi dan kini Arthur menjadi bagian dari takdir yang tidak dapat diputuskan.

“Bang, satu bakso bisa bikin kuat, nggak?” Bimo tersenyum sambil menyerahkan mangkuk panas pada bocah kecil di depannya. Gerobak bakso kelilingnya berdecit pelan di pinggir jalan kampung, diapit warung tutup dan selokan kecil. “Kalau makan lima, bisa jadi raja iblis,” jawabnya santai. Bocah itu ngakak. Tapi Bimo sendiri tidak tertawa. Dalam hatinya, ia tahu hidupnya jauh dari kata lucu. Umur 24, penghasilan pas-pasan, dan baru saja diputusin cewek karena dianggap "nggak punya masa depan." Saat hendak mendorong gerobak kembali, hujan turun deras. Dengan sigap, ia menarik terpal plastik, lalu mencari tempat berteduh. Di pojok jalan, ia melihat seorang kakek tua tergeletak, tubuhnya kuyup, napas tersengal. “Pak? Pak, sadar, Pak!” Bimo segera menghampiri. Anehnya, begitu Bimo menyentuh si kakek, cahaya ungu menyelimuti tubuh mereka berdua. Pandangannya gelap sejenak. [DING! Sistem Penguasa Multiverse Terinstal.] [Selamat! Anda telah menyelamatkan Pengawas Dimensi!] “Hah?” Bimo mengerutkan dahi. Suara robotik itu muncul di kepalanya. Kakek tadi sekarang berdiri dengan tegak, tubuhnya tak lagi ringkih. Di balik matanya yang keriput, tampak... bintang berputar? “Kau manusia baik, Bimo,” ucap si kakek. “Sebagai balasan, Sistem Multiverse kini milikmu.” [Sistem aktif. Misi pertama: Jual bakso di Dunia Iblis. Hadiah: Kemampuan Lidah Dewa + Gerobak Dimensi.] “W-what the hell?” gumam Bimo. Tapi sebelum ia bisa protes, gerobaknya bergetar hebat. Tiba-tiba, sebuah portal terbuka di depannya. Di baliknya—sebuah kota mengambang di udara, dengan makhluk-makhluk bertanduk mengantri... di depan lapak kosong. “Kau dipanggil takdir, Nak,” ujar si kakek sambil tersenyum. “Jual bakso. Kuasai dunia. Mulailah.” Bimo menatap portal itu, lalu ke gerobaknya. Napasnya berat. “Yaudah deh... selama nggak diminta jual cilok di planet Mars, gue gas!” Ia mendorong gerobaknya masuk ke portal—dan petualangan jadi sultan multiverse pun dimulai!

Mentari begitu terik. menguapkan semua rindu, menambah rasa lelah yang kian menyesakkan penantianku. Untukmu mungkin rindu ini terlalu lama menanti, Pada bilik jantungmu aku mengembara, mencari sebuah nama yang menghidupkan debar-debar asmara, aku tetap pulang pada Ingaatanmu, kebaikanmu. Sekeras apapun aku memperjuangkan, Sekuat apapun aku mempertahankan, Nyatanya semua itu tak mampu membuatmu untuk tetap tinggal. Sebercanda inikah kau memaknai sebuah hubungan?

Sunod-sunod ang naganap na patayan sa lugar ng Antonio del Pilar. Isa-isang natagpuan ang bangkay ng mga kriminal na matagal nang wanted sa batas. Ngunit ang ipinagtataka ng mga pulis ay kung bakit putol-putol ang katawan ng mga ito. Ang iba ay dinukutan pa ng utak at mga lamang-loob. Bukod pa sa brutal na pagpaslang ay nakitaan din ang mga ito ng kamandag ng ahas na maaaring tunay na ikinamatay ng mga ito bago wasakin nang ganoon ang katawan. Sigurado ang taumbayan, hindi magagawa ng isang pangkaraniwang ahas ang ganoong uri ng pagpatay. Nilalason muna ang biktima sa pamamagitan ng kamandag bago durugin ang katawan at dukutan ng lamang-loob. Bumalot ang takot at pagtataka sa buong lugar. Nahihiwagaan sila kung sino o anong uri ng nilalang ang gumagawa ng misteryosong pagpatay. Isang tanong ang nabuo sa kanilang mga isipian... TAO ba o AHAS ang pumapatay sa bayan ng Antonio del Pilar?

Yunyun is reincarnated into a post-apocalyptic novel with a powerful female protagonist. Unfortunately, she isn’t the heroine. She’s just a minor cannon fodder character… destined to die early. But after awakening memories of the novel, Yunyun accidentally reveals the future through her thoughts— [Mommy, boohoo… your scumbag husband has been cheating on you for years and even has a child with another woman. In the end, they’ll join forces to cripple and torture you to death!] [Uncle, you’ll be betrayed by an ungrateful subordinate and driven out of your own luxurious home, left to freeze to death in the snow!] [Grandpa… Grandma…] In the original story, only her young aunt—the novel’s female lead—survives to the very end, killing her enemies with her own hands… only to live on as something neither fully human nor a ghost. Before they can recover from learning their fates, another thought leaks out— [Sigh, the apocalypse is coming soon. As a three-year-old cannon fodder, can I go offline early? I don't want to suffer through the end of the world…] Looking at the little milk dumpling in their arms, pretending to be silly just so she can laze around… What else can the Bai family do but spoil her? They hoard supplies, renovate and fortify their home, and prepare in advance for the coming apocalypse. Meanwhile, little Yunyun follows her protagonist aunt, accidentally kicking off the base-building plot and helping create a super base where food and clothing are abundant, even in the apocalypse. Step by step, the Bai family rises to power. In the end, Yunyun is dumbfounded: [Wait… wasn't I supposed to be cannon fodder?! Why does this feel like a "pampered lucky baby" story?!] The Bai family: Their little Yunyun is, indeed, their precious lucky baby.