menulis aesthetic

Lin Chuan, seorang penulis yang sedang berjuang, akhirnya mendapatkan jarinya yang keberuntungan—Sistem Pengalaman Hidup Karier. Secara acak mengalami suatu profesi, setelah pengalaman berakhir, novel akan dihasilkan berdasarkan pengalaman Lin Chuan. Tetapi Lin Chuan menemukan bahwa profesi yang dia alami semuanya terlalu mencurigakan! Penipu, Pembunuh Bayaran, Peretas, Kapten Sentuh Emas... Novel yang sesuai pun lahir: "Penipu," "Kerajaan Peretas," "Catatan Sentuh Emas," dan lainnya muncul. Sebelum dia menyadarinya, karya-karyanya menjadi populer. Komentar pembaca terpilih: "Buku ini menggambarkan hal-hal terlalu realistis, ini pasti otobiografi!" "Dengan kamu mengaku dan saya mengaku, Tuan Lin akan berakhir di penjara cepat atau lambat." "Penulis Lin Chuan (×), Tersangka Tuan Lin (√)" Tak disangka, ramalan pembaca menjadi kenyataan! Polisi muncul, "Kami mencurigai Anda terlibat dalam kegiatan ilegal dan kriminal yang serius!" Lin Chuan, "Huh?" Polisi, "Kejahatan dalam novel Anda, itu perbuatan Anda yang sebenarnya, benar?" Pandangan Lin Chuan menjadi gelap. Habislah sudah, aku telah menulis diriku sendiri ke kantor polisi, tapi aku benar-benar bukan tersangka kriminal!!!!!!

Leng Pan tak pernah menyangka bahwa omelannya di tengah malam setelah membaca buku tentang kiamat akan mengubah hidupnya selamanya. Frustrasi oleh kebodohan tokoh wanita kedua dalam novel 'Apocalypse Rebirth', dia mengkritik kematian tragisnya, dan kesetiaan buta karakter tersebut pada tokoh utama wanita. Namun ketika Leng Pan terbangun, dia menemukan dirinya berada di dalam novel tersebut; sebagai tokoh wanita kedua! Dia menyadari bahwa dia telah bertransmigrasi ke dalam novel pada hari dia seharusnya menyerahkan gelang giok dengan ruang kepada yang disebut-sebut "sahabat terbaik" yang akan mengkhianatinya. Dengan hanya tujuh hari tersisa sebelum dunia jatuh ke dalam kekacauan, Leng Pan menolak untuk mengikuti naskah. Alih-alih menyerahkan keuntungan terbesarnya, dia menggunakannya untuk menimbun persediaan, menjauhkan diri dari heroin yang terlahir kembali dan penuh tipu muslihat, dan yang paling penting; berjuang untuk mendapatkan cinta tokoh pria utama yang pernah mati mencoba menyelamatkannya. Berbekal pengetahuan masa depan, Leng Pan akan mengubah takdirnya. Tidak lagi digunakan sebagai batu loncatan. Tidak ada lagi akhir yang tragis. Kali ini, dia akan bertahan hidup. Dan dia akan berkembang, bahkan dalam kiamat. Tapi apa yang terjadi ketika efek kupu-kupu dari transmigrasinya mengubah naskah? Akankah rencananya gagal mengikuti perubahan atau akankah dia bangkit melampaui imajinasi penulis dan menulis ceritanya sendiri dengan pria yang akan membunuh dan mati untuknya?

Di bawah naungan Langit, segala sesuatu adalah anjing jerami. Namun, ada satu kebenaran yang disembunyikan oleh Kehendak Langit dari makhluk fana: Sejarah adalah beban yang tidak diinginkan oleh Semesta. Setiap seratus juta tahun, sebuah siklus yang disebut "Pembersihan Besar" (The Great Cleansing) terjadi. Langit tidak hanya menghancurkan peradaban; Langit menghapus ingatan tentang mereka. Pahlawan, tiran, sekte agung, dan dao yang mendalam—semuanya dihapus dari aliran waktu, menyisakan kertas putih bersih untuk era berikutnya. Makhluk hidup dipaksa untuk memulai kembali dari kebodohan, mengembangkan kultivasi dari nol, hanya untuk dipanen kembali ketika mereka mencapai puncaknya. Ini adalah kutukan abadi; sebuah pertanian jiwa berskala kosmik. Di Era "Debu Merah" saat ini, di sebuah benua fana yang terlupakan bernama Benua Awan Terapung, Xuanyuan Che lahir. Dia bukanlah reinkarnasi dari dewa kuno, bukan pula jiwa yang melintasi dimensi. Dia adalah manusia murni, pewaris Klan Xuanyuan yang sedang merosot tajam. Namun, Xuanyuan Che memiliki "Cacat Jiwa" yang langka—dia tidak bisa melupakan apa pun. Ingatannya sempurna, dan karena itu, dia mulai melihat retakan dalam realitas. Dia menemukan prasasti yang usianya lebih tua dari "awal dunia" yang diklaim oleh sekte-sekte besar. Dia mendengar bisikan dari angin yang membawa nama-nama yang tidak pernah tercatat. Ketika klannya dikhianati dan diambang kepunahan karena perebutan tambang roh sepele, Xuanyuan Che tidak hanya bangkit untuk membalas dendam. Dia secara tidak sengaja mengaktifkan sebuah artefak batu hitam tanpa nama yang tertanam di jantung gunung leluhurnya—sebuah benda yang selamat dari Pembersihan Besar sebelumnya. Dari sana, Xuanyuan Che menyadari takdir mengerikan yang menanti dunia. Dia menolak menjadi ternak bagi Langit. Ini bukan sekadar kisah tentang menjadi yang terkuat. Ini adalah kisah tentang seorang pria yang bersumpah untuk menancapkan kakinya begitu dalam ke tanah sehingga Langit pun tidak bisa mencabutnya. Dengan filosofi "Keluarga adalah Dao, dan Darah adalah Jangkar", Xuanyuan Che memulai jalan dominasi yang sepi namun agung. Dia akan membangun harem bukan untuk nafsu semata, melainkan untuk melahirkan keturunan-keturunan dewa yang masing-masing akan memegang pilar langit. Dia akan mendidik anak-anaknya menjadi Kaisar, Permaisuri, dan Penakluk yang menjaga berbagai alam. Dia akan mengumpulkan wanita-wanita luar biasa—Putri Kekaisaran, Dewi Sekte Suci, Ratu Iblis, hingga Roh Alam Semesta—dan mengikat takdir mereka dengannya dalam sebuah jalinan emosi yang rumit dan mendalam. Dari seorang pemuda di kota kecil yang melindungi adiknya, menjadi Patriark sebuah Klan, menjadi Penguasa Benua, hingga akhirnya berdiri di hadapan Sembilan Langit sebagai Kaisar Asal Usul. Xuanyuan Che akan mengajukan satu pertanyaan pada Kehendak Langit dengan ujung pedangnya: "Jika Engkau ingin menghapus kami, maka aku akan menulis ulang Engkau."

Ye Tianxin difitnah telah membunuh anaknya sendiri dengan menyekapnya di dalam mobil yang panas, semua keluarga tidak ada yang mempercayainya bahkan suaminya sendiri. Ternyata pelakunya adalah adiknya sendiri, Lu Qingxin. Ketika berkelahi dengan Lu Qingxin, dia tertabrak mobil dan mati. Ye Tianxin berharap dia diberi kesempatan untuk memperbaiki semuanya, dan ternyata dia benar-benar diberi kesempatan. Dia telah hidup kembali! Hidup kembali menjadi dirinya saat remaja. Apa yang akan dilakukan Ye Tianxin untuk memperbaiki hidupnya?

Aku terbangun dan menyadari bahwa diriku telah masuk ke dalam dunia novel yang pernah kubaca. Bukan tokoh utama, aku menjelma sebagai Su Jiu, tokoh wanita kedua yang nantinya saat dewasa akan menjadi jahat dan mengalami akhir yang tragis. Demi mengubah alur cerita dan menghindari takdir buruk itu, aku harus menemukan ayah kandungku, Su Shengjing. Su Shengjing dulunya adalah seorang selebriti ternama yang memiliki banyak penggemar. Namun suatu hari, ia dijebak oleh seseorang dan ditendang dari dunia hiburan. Nama baik Su Shengjing pun hancur dan ia dikenal sebagai laki-laki sampah yang suka mempermainkan wanita. Bersama Su Shengjing, aku pun berusaha untuk mengubah takdir dan alur cerita dari novel ini.

Sebuah program rangkaian menulis selama 30 hari di bulan Juni 2020

Damar menulis kata, dunia berdarah. Ia dikejar Divisi Narasi. Sari menyelamatkannya. Rafi mengajar. Tangan kanan Damar lumpuh. Kata “Mati” di telapaknya. Ia belajar menulis dengan tangan kiri. Satu per satu temannya tewas. Alex dibunuh. Joni hilang. Sari mengorbankan diri menulis “Damar selamat” dia mati menggantikan takdir Damar. Damar marah. Ia menulis “Divisi Narasi hancur”. Semua pengejar terbakar. Tapi tulisannya juga membunuh warga tak berdosa. Damar sadar: kekuatan ini kutukan. Ia lari ke gunung. Menulis di batu: “Aku berhenti”. Dunia berhenti berdarah. Tapi satu malam, ia terbangun. Tangan kirinya menulis sendiri: “Kamu tidak pernah sendiri.” Damar tersenyum pahit. Ada penulis lain. Lebih kuat. Lebih gila. Dan buku terakhir Damar kosong. Siap untuk pertarungan terakhir. Tinta. Darah. Takdir.

Yukimura Haruka, seorang pemuda berusia 17 tahun, meninggal secara tiba-tiba setelah mengalami kecelakaan tragis. Namun saat ia membuka matanya kembali… Ia sudah berada di dunia asing bernama Elysaria. Sebuah dunia fantasy yang dipenuhi: sihir, monster, guild petualang, dan berbagai jenis Mana. Dalam keadaan bingung dan tubuh penuh luka, Haruka terbangun di tepi pantai dekat kota Aurelia. Di sanalah ia bertemu dengan seorang gadis healer bernama Kagura Hime. Hime yang menemukan Haruka dalam keadaan tidak sadarkan diri akhirnya membawa Haruka ke rumahnya dan merawatnya. Awalnya Haruka hanya menganggap semua ini seperti mimpi aneh. Namun perlahan… Ia mulai menyadari bahwa dunia ini nyata. Hari demi hari berlalu. Haruka mulai belajar bertarung, mengenal dunia baru, dan menjalani kehidupan sebagai petualang bersama Hime. Namun semuanya berubah saat kekuatan misterius bernama: Void Mana mulai bangkit di dalam tubuhnya. Kekuatan terlarang yang bahkan ditakuti oleh kerajaan. Sejak saat itu— Haruka mulai diburu, diadili, dan terseret ke konflik berbahaya bersama dua sosok misterius: Jugglus, dan Kagura Hanzo. Hanzo sendiri ternyata memiliki hubungan kelam dengan masa lalu Hime. Karena dialah orang yang membantai seluruh klan Kagura bertahun-tahun lalu. Namun semakin kuat Void Mana dalam diri Haruka… Semakin sering ia mengalami hal-hal aneh. Suara samar. Cahaya putih yang menyilaukan. Dan bunyi kecil yang terus muncul di kepalanya— “bip… bip… bip…” Kadang suara itu muncul saat Haruka hampir kehilangan kesadaran. Kadang muncul begitu saja tanpa alasan. Seolah ada sesuatu… Atau seseorang… Yang mencoba memanggilnya kembali. Meski begitu— Haruka tetap memilih untuk terus maju. Karena untuk pertama kalinya… Ia menemukan tempat yang terasa seperti rumah. Dan seseorang yang membuatnya tidak ingin kehilangan dunia ini. Namun tanpa Haruka sadari… Semua perjalanan ini perlahan mengarah pada satu kenyataan mengejutkan. Bahwa mungkin— Dunia fantasy tempat ia hidup sekarang bukanlah kenyataan yang sesungguhnya. Dan bahwa tubuh aslinya… Mungkin masih tertidur di dunia lain.

poetry and poems by me:))

Lydia Ashworth is a perfectly ordinary third-year student at the Royal Institute— unless you count the months-long sense of suffocating pressure, the creeping paranoia, and the divine voices whispering in her skull. Her professors say she’s stressed. Her classmates say she needs sleep. Her gods say she’s been chosen. None of them know the half of it. When an anonymous package delivers impossible binding manuals and a war journal from a conflict nobody remembers, Lydia’s quiet academic life detonates. Hidden histories surface. Divine forces circle. And someone—someone powerful—has turned her entire hometown into a covertly fortified safe zone. There’s only one person who seems strangely unsurprised: Professor David Griffin, the world’s dullest lecturer. Behind his wire-rimmed spectacles and monotone voice hides a being who once shattered realities, bound cosmic monsters, and walked away from a war that cost entire dimensions. He’s spent fifteen years pretending to be mediocre. It was peaceful while it lasted. Now the entities he once imprisoned—the Precursors, artists who sculpt suffering across galaxies—are waking, whispering their way into London’s creative minds. Musicians cry while composing masterpieces. Philosophers dream of exquisite agony. Reality itself is beginning to warp toward their aesthetic. The gods have chosen Lydia to stand against them. Griffin has chosen Lydia because she thinks differently. The Precursors have chosen Lydia for reasons of their own. She is the center of a cosmic chess match she never asked to play. And her mentor may be as dangerous as the monsters he once defeated. As ancient bindings strain and divine whispers escalate, Lydia must decide whether to trust the gods who chose her, the professor who terrifies her, or herself—while the world is quietly rearranged into the opening strokes of someone else’s masterpiece. Knowledge is power. Power is dangerous. And some lessons should never have been learned.