anto leikola

There is no precise record. No calendar marked the date in red ink. No historian survived to document it with academic rigor. What exists are fragments — broken memories passed down through generations like fractured bones that never healed properly. What is known, what everyone knows, etched not into paper but into flesh, into instinct, into the primitive fear that wakes a three-year-old child in the middle of the night for no apparent reason — is that there was a day. A day when the sky stopped. Not metaphorically. The sky stopped. The clouds ceased their movement. Birds fell into absolute silence, like puppets whose strings had been cut simultaneously. The wind died. The entire world held its breath like an animal scenting a predator before seeing it. And then, at exactly noon — when the sun should have been at its highest point, most glorious, most alive — the trumpets sounded. They were not trumpets of metal. Not instruments made by human hands. They were something that used the concept of a trumpet as a mask, the way humans use words to describe colors they have never seen. The sound came from inside the sky, from inside the light, from inside the very air people were breathing. It entered through the ears and went straight to the oldest part of the brain — that piece of flesh that still remembers when ancestors hid in caves and prayed that the dark would not have teeth. Seven notes. Always seven. Each deeper than the last. And He descended.

Não existe registro preciso. Nenhum calendário marcou a data com tinta vermelha. Nenhum historiador sobreviveu para documentá-la com rigor acadêmico. O que existe são fragmentos — memórias quebradas passadas de geração em geração como ossos partidos que nunca sararam direito. O que se sabe, o que todos sabem, gravado não no papel mas na carne, no instinto, no medo primitivo que acorda uma criança de três anos no meio da noite sem razão aparente — é que houve um dia. Um dia em que o céu parou. Não metaforicamente. O céu parou. As nuvens cessaram seu movimento. Os pássaros caíram em silêncio absoluto, como marionetes cujos fios foram cortados simultaneamente. O vento morreu. O mundo inteiro prendeu a respiração como um animal que fareja o predador antes de vê-lo. E então, ao meio-dia exato — quando o sol deveria estar no seu ponto mais alto, mais glorioso, mais vivo — as trombetas soaram. Não eram trombetas de metal. Não eram instrumentos feitos por mãos humanas. Eram algo que usava o conceito de trombeta como máscara, como os humanos usam palavras para descrever cores que nunca viram. O som veio de dentro do céu, de dentro da luz, de dentro do próprio ar que as pessoas respiravam. Entrou pelos ouvidos e foi direto para o lugar mais antigo do cérebro — aquele pedaço de carne que ainda lembra quando os ancestrais se escondiam em cavernas e rezavam para que a escuridão não tivesse dentes. Sete notas. Sempre sete. Cada uma mais profunda que a anterior. E Ele desceu.

Pertunangan dan pernikahan itu akan tetap berjalan. Walau jalannya sangat merepotkan, hingga seorang dika yakin. Bahwa jalan itu punya jawaban yang indah, walaupun untuk mendapatkan segala jawaban itu. Harus melewati setiap jalan yang penuh jurang. Namun dika sangat yakin, hingga hal itu akan terjadi.

, keindahan pacaran hanya terasa saat diawal – awal saja. Setelah hampir tiga bulan gue menjalin hubungan dengan dia, baru terasa keribetan dalam dunia pacaran itu kayak gimana. Pengorbanan waktu, tenaga, ego dan juga materi harus gu rasakan agar gue bisa mempertahankan cinta seseorang. Ditambah, pacar gue selalu menuntut agar gue jadi cowok yang romantis, yang harus memperlalkukan dia layaknya seorang puteri raja. Tetapi, setelah setahun lebih gue pacaran sama dia, gue masih belum menemukan arti kata romantis, yang diinginkan oleh semua wanita diseluruh dunia. Hingga akhirnya gue harus ngerasain hubugan LDR, karena dipisahkan oleh program magang dari masing – masing kampus. Menjalin hubungan LDR itu gampang – gampang susah, rasa kangen selalu saja bertumpuk. Apalagi ditambah rasa curiga, itu nggak enak banget. Rasa takut kehilangan berubah jadi rasa overprotektif yang berlebihan. Beruntungnya gue dan dia bisa saling menjaga hati dan saling menjaga kepercayaan. Hingga program magang itu selesai, saat bertemu lagi dengannya, gue jadi tau makna tersembunyi dari arti kata kangen, dan gue juga jadi paham arti dari kata romantis dengan pasangan.

safitri, gadis desa yang berparas cantik dan berpendidkan tinggi, hidupnya mulai di kepoin oleh tetangganya setelah dia lulus dari kuliah. mulai dari ditanyain 'kapan kawin?' sampai dengan di jodohkan. akhirnya, dia memilih menikah dengan seorang pemuda biasa yang telah berhasil menaklukan hatinya yang bernama nafi, pemuda itu baru pulang merantau dari malasyia. namun siapa sangka ujian pernikahan sangat cepat menghampiri mereka , mereka tidak dapat merasakan hangatnya bulan madu. safitri dinyatakan posistif hamil saat memasuki bulan kedua pernikahan, namun kehamilannya sangat lah janggal, dia tidak bisa menelan makanan sedikitpun, hidupnya bergantung pada air infus yang masuk ke urat nadinya. hari demi hari penyakitnya tambah aneh, tiba-tiba matanya tidak bisa melihat, bahkan kedua tangan dan lidahnya menyerupai ular kobra. akhirnya nafi, memilih mengobati safitri lewat dunia perdukunan, ternyata setiap dukun memiliki ritual yang berbeda-beda untuk mengobati pasiennya. ada dukun yang mengeluarkan banyak paku dalam kepala, mengeluarkan jarum dalam telur ayam, ada dukun yang membakar kemenyan dan membutuhkan ayam jantan berwarna hitam. semua syarat dipenuhi oleh nafi. namun safitri justru semakin lemah, dia bahkan sampai pingsan saat dimandikan dengan air kembang. “tolong jangan bunuh aku, aku harus tetap disini tidak boleh pulang”. Safitri menjawab dengan suara seperti nenek tua. “kenapa kamu harus disini, disini bukan tempat mu”. Yahman masih adu mulut dengan jin itu. “ kalau aku pulang, ayah ku akan menyiksaku. Aku akan dihukum, akan diikat dan tidak dikasih makan”. Hiks hiks hiks jin dalam badan safitri menangis memelas kepada yahman. penerawangan antara para dukun pun berbeda - beda, ada yang mengatakan kalau safitri disantet oleh tetangganya sendiri. dukun terakhir mengatakan kalau safitri di santet oleh mantannya sendiri. dukun yang manakah yang harus nafi percaya? apakah benar safitri disantet oleh mantannya? safitri tidak pernah bercerita pada nafi soal mantannya.

Mantan, satu kata penuh makna. Entah berakhir dengan menyenangkan ataupun menyedihkan tapi ia adalah sosok yang pernah singgah di hati. hanya saja, Tuhan yang tak memberikan izin untuk bersama dengannya. Bagaimanapun, kita hanya bisa merancang dan sisanya Tuhanlah yang menentukan. Ini adalah kisah tentang Aksa yang merupakan mantan bandel, hobinya meresahkan kehidupan mantannya Lisa. Entah hubungan simbiosis mutualisme yang mana yang selalu menjadi alasan kedua nya untuk saling terikat satu sama lainnya. Meskipun sudah menjadi mantan tapi mereka tetap menjalani hubungan silaturahmi yang baik dan benar sesuai ketentuan yang di anjurkan, tapi apakah tidak ada maksud lain? Yuk intip kisah mereka di Mantan atau Mantan?

Sebuah kejadian di masa lalu membuat Riki dan Bela tidak berhubungan baik. Mereka mengabaikan dan menghindari satu sama lain. Tetapi saat kenaikan kelas, mereka berakhir pada kelas yang sama. Bahkan karena satu dan dua hal, Bela harus pasrah saat dia mau tak mau berakhir menjadi teman sebangku Riki. Hari demi hari berlalu dengan mereka yang saling mendiamkan. Tetapi saat mereka diberikan tugas kelompok bersama, pada saat itulah mereka mulai menghadapi kesulitan. Karena mereka harus berkomunikasi dengan satu sama lain demi tugas tersebut. Sayangnya tugas tersebut hanya membuat mereka semakin bermasalah. Ditambah dengan kehadiran anak baru yang menyita perhatian Bela sepenuhnya. "Kenapa kau terus mengabaikanku?" "Apa salahnya memang? Toh, kau bukan kekasihku." Tanpa sadar Riki merasa cemburu dengan kedekatan Bela dan anak baru itu. Riki pun berkata lemah, "Tapi kita pernah jadi kekasih, Bela."

(Mature Content 18+) Ryshaka Syailendra memegang jabatan sebagai seorang General Manager di sebuah perusahaan multinasional, sifatnya yang cenderung suka mengritik melibatkan dirinya dengan pertikaian konyol antara dirinya dan asistennya sendiri, karena semua argumen yang ia keluarkan akan dimuntahkan kembali oleh Aletha yang mempunyai watak defensif yang bertentangan dengannya. "Apapun yang saya lakukan, anda tidak berhak untuk ikut campur!" Ucap Aletha dengan nada suara yang berapi-api. Mampukah Ryshaka melunakkan hati Aletha yang keras, karena sepertinya ia mulai terpikat oleh pesonanya. Namun disaat Aletha mulai luluh dengan semua perhatian Ryshaka, masalalu pria itu perlahan mulai terkuak. Meninggalkan banyak tanya pada benak Aletha. Siapakah sebenarnya sosok wanita yang ada pada figura foto yang sudah 2 tahun lamanya disimpan oleh Ryshaka? Ini adalah kisah tentang Aletha dan Ryshaka, yang romansanya terbentur oleh jati diri yang disimpan rapat-rapat oleh keduanya. #Cover edit by Pinterest

Anna hates romance. When she was in her Sophmore year of high school she made a promise to herself and that was to never be in a romantic relationship. Afraid of boys and disgusted with romance, will Anna learn how to love again?

Baja-baja dan mesin menumpuk layaknya gedung pencakar langit Pemandangan menyedihkan planet induk yang ditinggalkan Yang tertinggal hanyalah orang-orang terbuang dan budak para kuasa Ada banyak teknologi tinggi buangan layaknya butiran pasir di sebuah pantai Planet induk menjadi tempat sampah para korporat Alam semesta yang luas adalah hamparan tanpa batas dan planet induk menjadi tempat pembuangan Yang menetap diplanet ini hanyalah orang terbuang dan orang luar Seperti orang-orang katakan manusia adalah makhluk yang mudah beradaptasi Mereka membuat sistem dan hirarki di planet sampah. Mereka memimpikan untuk merayap keluar dari tempat sampah ini Didunia yang semestanya berlangsung eksplorasi Tidak sedikit orang berharap suatu hari nanti mereka mencapai puncak bintang-bintang