Prólogo: Un amanecer teñido de sangre

El despertador sonó a las 6:30 como cada mañana. Noa lo apagó de un manotazo, murmurando una maldición al frío que se filtraba por las ventanas de su pequeño apartamento. Era un lunes cualquiera, marcado por las rutinas que se repetían sin cambios: trabajo, casa, un rato de videojuegos para distraerse y, finalmente, caer rendido en la cama.

Se levantó con pesadez y subió la cafetera. La ciudad al otro lado de la ventana comenzaba a desperezarse. Bocinas, pasos apresurados y murmullos lejanos. Todo era normal, o tan normal como podía ser en una vida monótona.

"Siempre lo mismo", pensó, dejando caer dos terrones de azúcar en su café negro.

Noa era el tipo de persona que nunca sobresalía en nada. No especialmente fuerte, ni valiente, ni carismático. Si alguien le hubiera dicho que un día estaría luchando por su vida en un apocalipsis, se habría reído en su cara. Porque, ¿cómo iba a sobrevivir él?

Y sin embargo, el destino tenía otros planos.

Esa mañana todo cambió.

El primer indicio de que algo estaba terriblemente mal llegó mientras revisaba las noticias en su celular. Había un informe de un "virus extraño" en una ciudad a varios kilómetros de distancia. Supuestamente, los infectados se volvieron agresivos, atacaban a cualquiera que se cruzara en su camino. La nota era breve, como si los periodistas tampoco supieran muy bien qué estaba pasando.

"Otro virus más", pensó, haciendo una mueca.

Pero la alarma creció cuando su vecino del piso de arriba comenzó a gritar.

Primero fueron gritos de ira, golpes contra las paredes. Luego, un grito ahogado, seguido de un silencio tan denso que hizo que Noa soltara el celular y se pusiera en pie, su corazón latiendo desbocado.

—¿Qué demonios...?

Afuera, los sonidos de la ciudad habían cambiado. Ya no eran solo bocinas y pasos apresurados. Había algo más... algo que lo hizo correr hacia la ventana con una sensación de peligro ardiendo en su pecho.

Y ahí estaba: una mujer cubierta de sangre corría por la calle, perseguida por un hombre tambaleante con los ojos inyectados en rabia. En el otro extremo de la avenida, alguien gritaba pidiendo ayuda mientras un grupo de figuras desgarraba algo en el suelo.

El caos se extendía como un incendio.

Noa retrocedió un paso, tropezando con la mesa de la cocina. Su mente intentaba procesar lo que veía, pero nada tenía sentido. Había una sensación visceral, un instinto primitivo que le decía que estaba en peligro.

Entonces, el grito de su vecino se reanudó, más cerca, más frenético. La puerta del apartamento de al lado se abrió de golpe, y un hombre salió corriendo, cubierto de mordiscos. Giró la cabeza hacia Noa y gritó:

—¡Ciérrala! ¡CIÉRRA...!

Algo lo arrastró hacia el interior.

Noa no lo pensó dos veces. Cerró la puerta de su apartamento y corrió hacia la cerradura, temblando mientras giraba el cerrojo. Respiraba con dificultad, cada latido de su corazón era como un tambor en sus oídos.

Al otro lado de la puerta, los golpes comenzaron.

Vagabundo. Vagabundo. Vagabundo.

Noa retrocedió, buscando algo con lo que defenderse. Agarró un cuchillo de la cocina, aunque su mano temblaba tanto que dudaba poder usarlo. Los golpes continuaron, más violentos, más insistentes.

Y entonces, todo se detuvo.

El silencio fue peor.

Se quedó inmóvil, el cuchillo apretado en su mano. Cuando creyó que todo había terminado, escuchó un crujido: alguien intentaba abrir la ventana del salón.

El pánico lo paralizó. Pero en algún lugar dentro de él, una chispa de supervivencia se encendió.

—Piensa, Noa. Piensa...

Miró a su alrededor, buscando una salida. Había una mochila vieja junto a la puerta, la que usaba para el trabajo. Sin pensarlo mucho, comenzó a meter cosas dentro: botellas de agua, algo de comida, el cuchillo. Su cerebro operaba en piloto automático, como si alguien más estuviera controlando su cuerpo.

El cristal de la ventana se rompió.

Noa no miró hacia atrás. Corrió hacia la puerta del apartamento, abrió el cerrojo y salió al pasillo justo cuando una figura ensangrentada entraba por la ventana.

Su vida normal había terminado.