Capítulo Dieciséis: Firma

William Morris envió a un hombre llamado Hayden, de unos cuarenta años de edad, de apariencia común. Según él mismo, solía ser un gerente de nivel medio en una empresa de ventas de automóviles en Detroit, y lleva menos de tres años en el negocio de representación. Él realmente parece 'preocuparse' por los coches. Durante la firma del contrato, cada cierto tiempo se acerca a la ventana para mirar su Dodge Dynasty estacionado frente al edificio de música de Old Joe. Cualquier chico negro que pase cerca del auto lo pone nervioso.

"¡Hey, brindemos por esto!"

Old Joe está muy satisfecho. Song Ya no tenía intención de presionarlo en este momento crucial. Por supuesto, en su mayoría, esto se debía a que Song Ya no se atrevía ni necesitaba hacerlo. Las condiciones que propuso eran básicamente las mismas que las del contrato estándar de transferencia.

"Brindemos por el éxito del nuevo álbum".

Pablo también lo acepta. El nombre de Lori aparece en la sección de compositores, junto con Song Ya, aunque solo se usa para la promoción externa. En el contrato, en lo que respecta a las letras, los verdaderos derechos de Lori solo representan la mitad de los de Song Ya. Por supuesto, la mitad no es poca cosa, ya que son derechos de autor que pueden beneficiar durante toda la vida.

En este contrato, los compositores reciben aproximadamente el seis por ciento de los ingresos de la tienda de segunda mano, Lori el dos por ciento y Song Ya el cuatro por ciento. Sumando la parte de la música, es justo el diez por ciento. Si se trata de un álbum, los ingresos son equivalentes a los de otras canciones. Por ejemplo, si un álbum con diez canciones se vende por cinco dólares, Song Ya recibirá cincuenta centavos por álbum, independientemente de las ganancias. Aunque vender un millón de copias de un álbum solo le traería a Song Ya cinco mil dólares, el verdadero dinero está en los singles que vendrán después. Las ganancias de un sencillo no se dividen entre las otras canciones, así que el diez por ciento es verdaderamente diez por ciento. Además, los sencillos generalmente son discos de vinilo o mini CD, por lo que su precio es incluso más alto que las cintas de casete populares en ese momento.

"¡Salud!"

El vino en el vaso es XO de Hennessey, la colección personal de Old Joe. Song Ya lo prueba primero. A los sureños de China parece que también les gusta esto. Se lo bebe de un trago y se siente muy bien.

Los que están presentes no consideran nada malo que un menor beba alcohol. Una vez que se termina la ronda, Hayden y Pablo preparan dos contratos más, y hay algunas palabras que firmar.

Primero está el pago de transferencia. Song Ya vende un tercio de los derechos de autor de las letras a Lori por dos mil quinientos dólares. Este número se estimó en base a las ventas de cincuenta mil álbumes y diez mil sencillos. Hayden no está muy satisfecho y quiere negociar, pero Song Ya le dice que se olvide de eso. Lo considera su tarifa de entrada en la industria.

Luego está el acuerdo de confidencialidad para el contrato anterior, comúnmente conocido como el soborno de silencio. Otra vez dos mil quinientos dólares. En el futuro, Lori puede afirmar en cualquier lugar que escribió la parte de rap de esta canción para la tienda de segunda mano, mientras que Song Ya solo fue un coautor del estribillo. Song Ya debe apoyar completamente esta afirmación. En cuanto a la multa por incumplimiento, es solo un número sin sentido. Lori no divulgará la verdad de forma voluntaria, y si Song Ya cambia de opinión y lo hace...

No podrá arreglarlo solo con dinero.

Pablo saca cinco fajos de veinte dólares y los arroja frente a Hayden para que los cuente.

Song Ya recuerda el consejo de Goldman y se recuerda a sí mismo que, aunque sean ingresos en efectivo, no debe olvidarse de pagar impuestos. El momento de la declaración de impuestos en Estados Unidos está llegando en abril, así que no puede olvidarse de eso.

Una vez que todo está listo, Song Ya paga lo que corresponde a Hayden y luego lo lleva afuera y lo despide. "Ahora, tienes dos tareas principales: vigilar el progreso de la solicitud de derechos de autor y ayudarme a unirme lo antes posible a la Asociación de Compositores". Frente al Dodge Dynasty de Hayden, le recuerda.

"Vigilaré".

Hacer dos viajes a South City y revisar algunos contratos le dejará quinientos dólares. Además, durante el próximo año, seguirá recibiendo un diez por ciento constante de los ingresos por derechos de autor de Song Ya. Es casi como encontrar dinero en la calle. Aunque tendrá que pagar una parte a William Morris, Hayden todavía se siente muy bien. "Sin problema", responde de inmediato. "Pero te recomendaría que te unas a BMI (Broadcast Music, Inc.). Es un poco más caro, pero los clientes de BMI tienen una mayor intersección con tu audiencia. Ya sabes, las estaciones de radio".

"Lo entiendo, hazlo".

Ya han tenido una buena conversación anteriormente, y Song Ya siente que puede confiar en su profesionalismo, por eso lo llevó junto con Tía Suzy a la oficina de abogados de Goldman y firmaron el primer contrato económico después de su viaje en el tiempo, además de pagarle a Goldman.

"¿Hay algo más en lo que pueda ayudarte a encontrar oportunidades?" Hayden sugiere, "Muchos cantantes nuevos necesitan letras y música, e incluso tengo conexiones en el lado de los comerciales. Si puedes escribir, hay muchas oportunidades".

"No, gracias".

Song Ya podría escribir, pero no lo hará. Sin la ayuda de 'Apocalipsis', sabe claramente lo que es capaz de hacer. "Es mejor que te vayas pronto. Los blancos no son muy seguros por aquí". Le recuerda.

"Uh..."

Hayden mira la multitud negra frente a la puerta del club nocturno al otro lado de la calle. "Entonces me iré, nos mantenemos en contacto. Adiós". Arranca el auto y desaparece rápidamente.

De vuelta arriba, aparte de la sala de grabación, hay gente por todas partes, la mayoría son novias de músicos, amigos y otras personas sin importancia. Tony incluso trajo a su ex novia, y los dos están acurrucados en un rincón, hablando y riendo. Los músicos que se han unido se están extendiendo por el sofá en la sala de control, mirando al baterista probar una y otra vez. El único que realmente está trabajando es el ingeniero de sonido, Eric. Ha dormido solo unas pocas horas en los últimos días y parece a punto de caerse de sueño.

El aire está viciado y lleno de una mezcla de perfumes, hierbas, alcohol, tabaco y el olor fuerte de los cuerpos. Pero tal vez esta sea la norma en la industria de la música, donde todo vale. Incluso el jefe, Old Joe, está rodeado de chicas llevadas por algunos músicos, disfrutando de la charla animada.

"Ah, tal vez sea porque soy el único extraño aquí".

Song Ya siente una extraña soledad en este ambiente bullicioso, su alma china no se puede integrar completamente.

Se da cuenta de que han pasado varios días desde que fue a la escuela. Su gran plan académico está en peligro, y no sabe cuándo o cómo se activará 'Apocalipsis' la próxima vez. Se siente un poco abrumado por todo esto, pero afortunadamente tiene cuatro mil quinientos dólares en efectivo en el bolsillo para consolarlo.

"¿Qué debería hacer después de obtener mi primer montón de dinero después de viajar en el tiempo?"

Después de pensarlo un rato, se da cuenta de que sin sus recuerdos del pasado, es imposible hacer inversiones proféticas. Además, en Estados Unidos, tener un auto es una necesidad. Así que busca a Tony. "Hey, acompáñame al mercado de autos usados mañana".