夜の命名術

第一巻。

夜の第一章：ソナタ。

……

2022年、秋。

灰色の天空から細かい雨が降り注ぎ、都市の街路を優しく打つ。

秋季にあたり、ときどき傘を差さない通行人が、頭上に手を当てて急ぎ足で通り過ぎる姿が見受けられる。

狭い军民胡同という路地に、一人の十七、八歳の少年が、スーパーマーケットの小売店の隣の雨宿り場で一人の老爺子と向かい合って座っている。

雨宿り場の外の世界は暗く、地面は雨水に打たれて浅い黒色になっている。ただし、雨宿り場の下の地面だけは乾いた地帯が残っており、まるで世界がこの一部分だけの浄土になってしまったかのようだ。

彼らの目の前には一つの古びた木製の将棋盤が置かれ、その頭上には赤い「福来スーパーマーケット」の看板が掛けられている。

「詰みです」と少年の庆尘は言った後、立ち上がり、髪の薄い老人を放心状態で座っているままにした。

少年庆尘は相手に一目投げて「もう抗う必要はありません」と平然と語った。

「まだ……」と老人は納得がいかず、「まだ13手しか指していないんだから……」と口にした。

言葉の中に、老健が自分が13手で逆転された局面に、苦笑いしていることが感じられる。

庆尘は何も説明せず、将棋盤上の殺気が明らかで、もはや険地に到達した最後の瞬間だと感じさせる。

少年の顔はきれいで、目は明るく、ただ素朴な学生服を着て座っているだけで、周囲の世界を清涼感で満たすかのように思える。

老人は手に持った駒を将棋盤に投げ入れ、投了した。

庆尘はまるで他以外に誰もいないかのように隣のスーパーマーケットのカウンターへと歩み、カウンター下の釣り銭バスケットから20元を取り、ポケットにしまった。

老夫は庆尘を見つめつつ不平そうに口走った、「毎日お前に20元を取られるなんて！今日の午前中に老李と老张から20元を搾取ったばかりなのに、今は全部君に取られるんだから！」

庆尘はお金をポケットにしまい、チェスボードのところに戻って再び盤面を見つめ始めた。「彼らがもう俺とは将棋を指したがらなければ、君から金を取るなんてことはせんだろう。君は自尊心を、俺は金を必要としている。公平で合理的だろう」

「お前は私を相手に取ることにしたのか？」老夫はぶつぶつ言った。「占い師は私が78歳で死ぬと言っていた。今はまだ50歳だ。もし毎日20元をお前に取られるとしたら、私がどれだけの金を出すことになるか？」

「でも俺は君に将棋を教えて、また自尊心を取り戻させている」庆尘は平然と答えた。「そう考えれば君は損していないよ」

老夫は文句を言った。「だが、お前が最近教えてくれたのは役立たずのものばかりだ」

庆尘は彼を見た。「自分自身をそう言わないでくれ」

老夫："？？？"

老者はぷんすかとチェスボードを再配置し、待ちきれなさそうに言った。「さあさあ、振り返って見よう」

その時、庆尘は突然顔を伏せた。

刻々と過ぎ去る時間が、彼の脳裏にリプレイとして再現される。

急に放たれる大砲、楚川と漢の境界上の勇猛な兵工、脳内でそれぞれが響き渡る。

それだけではない。

彼らが将棋をしている間に通り過ぎた男性も。手には買ったばかりの4つの焼き饅頭を持ち、新しく焼かれた饅頭から湯気が立ち上り、透明なプラスチック袋に白い霧が立ち込めていた。

白いドレスを着た小さな女の子が傘を差して通り過ぎ、彼女のローファーの甲には美しい蝶々が描かれていた。

空の高みから、揺らめく雨が路地に降り注いで、明長石のように輝いて見える。

路地の端っこで、103番バスが狭い路地の出口を一瞬で通り抜ける。ベージュのトレンチコートを着た女性が傘を差してバス停に向かって走っていく。

足音、道路脇の溝蓋に集まる雨水の音、これらの騒々しい音が逆に世界を特別に静かに感じさせます。

これらのすべては、庆尘が忘れてしまったわけではありません。たしかに、思い出そうとすると躓きはあるかもしれません。

しかし、困難さは、不可能だという意味ではありません。

この変わった記憶力は、庆尘が生まれつき持つ才能で、それはまるで時間の流れから一つの記録をランダムに引き出し、その記録テープに記された画像を読み取るようなものです。

広尘は脳のめまい感を抑えながら、盤上の碁石をつまみ上げました。

老人はすぐに口をつぐみ、目を見開き、全神経を盤上に集中させました。各局の反省も賭けの契約条項の一部です。

庆尘は碁を教える責任があり、老人は負けた後で碁を学びます。

この様子は何となく奇妙で、庆尘は年長者を相手にする若者が持つべき謙虚さや恥ずかしさを感じさせず、逆に教師のようです。

相手もそれを特に問題だとは思っていません。

「赤の大砲が二から五に動き、黒の大砲が八から五に動き、赤の馬が二から三に進み、黒の馬が八から七に進み、赤の馬車が一から一に進み、黒の馬車が九から八に……」と、庆尘は碁石を一つずつ動かす。

老人は目を閉じずに見つめ続けます。序盤は通常通りで、だが何故か第六手で彼の馬を取ったにも関わらず、急に劣勢になったのが理解できない。

「"馬を捨てる十三の手段"の独自性は、第六手での馬車を進めて馬を捨てるのにあります。これが防衛線を切り裂く決定打である」庆尘は静かに言う。「あなたが一昨日、王城公園であの老者と打った碁を見ましたが、彼は追い込み型を好む人です。その人に対してはこれを使えば大丈夫です」

向かい側の老人は深く考え込み、そして小声で聞きます。「本当に彼に勝つことができるの？」

「あなたが、一週間で私が教える"馬を捨てる十三の手段"を習得すれば、ちゃんと自尊心を取り戻せます。」と庆尘は言う、「だって……彼が打つ手は、それほどたいしたものでないんだから」

老席の顔に少しの喜びが浮かんだ。

しかし、彼は突然尋ねました。「一週間勉強すれば彼に勝てるというなら、私はいつあなたに勝つことができるようになるのですか？」

雨樋の下で、庆尘はじっくり考え始めた。彼は言った、「占い師があなたの寿命を78歳と言っていましたよね……それでは、手遅れです」。

老人の表情が曇った。「なんなら79まで生きられるかもしれない。話を控えめにしてくれ。でも、君は今頃自習の時間じゃなかったっけ？ なぜ今日はこんなに早く帰ってきたんだ？」と彼は問います。

彼は庆尘が高校2年生であることを知っていた。今日は火曜日だから、2つ先の通りにある十三中学では、この時間は自習の時間だ。

庆尘は考えてから答えた。彼は言った、「人を待っています」。

「人を？」と老人は驚きました-

庆尘は立ち上がって雨樋の外の小雨を見つめ、目を雨幕に向けました。

老人は言いました。「庆尘君、君の将棋の腕前はすばらしい、なぜ将棋のコンテストに参加しないんだ？君はお金が足りないと言っていたじゃないか。コンテストで優勝すれば、賞金ももらえるだろう」

少年の庆尘は首を振った、「私がたくさんの碁の譜を覚えただけで、私が将棋が上手いわけではありません。記憶力は分析能力を意味しません。あなた方と少しずつ対局する程度なら大丈夫ですが、本当の名手と対局すると、すぐにばれてしまいます。私の道はここにはありません。碁はただの一時的なものです」

「すべてを覚えてしまうなんて……」と老人は感嘆を漏らした。「見聞きしたもの全てを覚えてしまう、そんなことは他人がでっち上げた話だと思っていました」

雨がゆっくりと止んでいきました。

その時、老人は何かに気づいたように庆尘を見て、庆尘が何かを見て固まる様子を見つけました。老人は庆尘の視線の先に目を向け、军民胡同の突き当たりから一組の夫婦とその子供が歩いてくるのを見ました。

中年の女性は、乾燥したトレンチコートを着て、手にはケーキボックスを持っていました。ケーキボックスには美しい紫色のリボンが結ばれていました。

灰色の世界が三人の喜びを隠すことはできず、庆尘は立ち上がり、老人を雨樋の下に残し、ため息をつきました。

中年の女性は庆尘の後ろ姿を見つけ、庆尘の名前を呼びましたが、庆尘は振り返ることなく胡同の反対側の出口に消えていきました。

胡同の両側の壁は古く、白い壁が剥がれて、斑点のついた赤レンガがぽつぽつと見え始めていました。

庆尘が待っていた人が来ましたが、彼はもう待つ気はありませんでした。