BAB 3

Dia tidak menjawab untuk beberapa saat, dan kuharap aku tidak mengganggu apa pun. Aku telah melihat Irvan beberapa kali selama bertahun-tahun ketika dia mengunjungi Kota Jakarta, tetapi Aku tiba-tiba menyadari bahwa Aku tidak tahu apa yang dia lakukan setiap hari, sekarang. Aku tahu dia mengajar matematika di Kota Bandung City. Aku tahu dia masih lajang, tetapi masih mencari Yang Satu. Tapi sejauh yang Aku tahu, dia bisa saja berada jauh di dalam pria lain sekarang, dan Aku hanyalah penghalang.

Namun, rasa penasaran itu menggerogotiku. Sesuatu tentang kembali ke Kota Bandung, menghirup udara dingin yang jernih ini lagi, membuatku mendambakan Irvan.

>> Michael: Jadi apa yang kamu lakukan?

>>Irvan: Memecahkan masalah matematika yang rumit, tentu saja. Menyelamatkan dunia satu persamaan pada satu waktu.

>> Michael: Jangan bilang kamu benar-benar mengerjakan matematika malam-malam begini.

>>Irvan: Tidak. Sebenarnya Aku sudah minum. Tolong beritahu Aku untuk tidak melakukan tembakan tequila.

>>Michael: Ooh, tequila…

>>Irvan: Kamu seharusnya memberitahuku untuk TIDAK meminumnya, brengsek.

>> Michael: Benar. Aku sahabat yang buruk. Tetap dengan bir atau anggur. Kecuali Kamu dengan Aku, jelas.

>> Irvan: Sempurna. Sial, aku tidak sabar untuk melihatmu besok.

>> Michael:

Sejujurnya, tidak masalah apa yang kulakukan dengan Irvan. Apa pun akan sangat mengagumkan. Aku sangat senang melihat dia bahwa untuk beberapa alasan, penisku bahkan sedikit keras. Meskipun aku sendirian di halaman depan dan tidak ada yang bisa melihat, aku merasa pipiku memanas. Aku harus pergi mandi air dingin.

Tidak pernah ada alasan bagi Irvan dan Aku untuk menjadi teman baik pada masa itu. Kami terikat pada hal-hal anak paling konyol: kami berdua lahir pada tanggal dua belas setiap bulan, dia Maret dan Aku Juni. Kami berdua menyukai Lego, dan kemudian Space Invaders. Ibunya adalah seorang wanita suci, yang membiarkan Aku tidur lebih sering daripada yang seharusnya, karena kehidupan rumah Aku sendiri buruk.

Di sekolah menengah, Aku menjadi quarterback bintang hanya karena Aku memiliki tubuh untuk itu, dan dia menjadi kepala Wali Kota karena dia memiliki otak untuk itu.

Ketika pengganggu bercinta dengannya, Aku membuatnya berhenti. Kemudian ketika ibunya meninggal ketika kami berusia enam belas tahun, kami berbagi rasa sakit bersama, tinggal di sisi satu sama lain sepanjang tahun.

Jika aku tidak membuat Jans hamil di malam prom, mungkin aku akan tinggal di Kota Bandung selamanya, seperti yang dilakukan Irvan. Tapi sebaliknya aku pindah ke Kota Jakarta bersamanya lima belas tahun yang lalu.

Sekarang, saat aku duduk memandangi halaman depan Pak Tua Johan—halaman depanku—hampir tidak ada yang berubah, selain rumah yang tampak lebih tua dan lebih lapuk. Pohon ek besar itu masih duduk di tempat yang sama, cabang-cabangnya yang besar saat ini diterangi oleh bulan.

Aku sudah berharap Irvan ada di sini bersamaku. Setiap hari berlalu sejak perceraianku, aku semakin mendambakan kehadirannya.

Aku melangkah masuk dan meraih laptopku, membuka situs web lokal Kota Bandung yang telah aku kunjungi setiap hari. Situs itu mungkin lebih tua dari Zacky, dan semua yang ada di dalamnya selalu dimuat dengan lambat. Aku mengklik halaman daftar pekerjaan seperti yang Aku lakukan setiap hari. Aku tidak bisa menjadi pelatih pribadi untuk selebriti B-list di kota ini. Aku bahkan tidak berpikir ada selebriti Z-list di sini, kecuali jika Kamu menghitung siapa pun yang menjadi quarterback saat ini di Kota Bandung City.

Kembali ketika Aku menjadi quarterback, Aku diperlakukan seperti bangsawan. Aku hidup untuk tim. Sungguh aneh pemikiran bahwa Aku mungkin memiliki tahun terbaik dalam hidup Aku ketika Aku berusia tujuh belas tahun. Aku berusia tiga puluh dua tahun sekarang dan Aku merasa seperti memulai hidup Aku dari awal lagi.

Daftar pekerjaan baru telah muncul di situs web Kota Bandung. Sampai hari ini, satu-satunya hal yang ditawarkan adalah posisi manajemen saluran pembuangan dan teknisi salon kuku, yang keduanya tidak memiliki bisnis yang Aku lamar.

Tapi judul baru menarik perhatian Aku.

Dibutuhkan Bartender—Tidak perlu pengalaman—Harus bisa bekerja malam.

Aku mengklik daftar. Bar itu bernama Rendy's Tiven, dan sepertinya tempat yang santai. Gambar itu menunjukkan pemandangan kedai dari jalan. Itu adalah tempat bertema barat yang sederhana, tepat di tepi Kota Bandung tempat toko persediaan pakan lama berada.

Aku selalu menyukai bagian kota itu. Itu penuh dengan toko-toko kecil yang tenang, seperti jalan sederhana dari Barat Lama. Aku tidak bisa membayangkan kehidupan malam di sana, tapi kurasa Rendy's Tiven pasti satu-satunya bar di jalan itu.

Dan untuk sekali ini, itu adalah pekerjaan yang mungkin bisa Aku lakukan. Kata-kata di layar sepertinya sedang meneriakiku, sekarang.

Lamar secara langsung hari ini! Rendy's buka sampai jam 2 pagi setiap malam. Bergabunglah dengan tim dan bergabunglah dengan pesta.

Tidak ada waktu yang lebih baik dari sekarang. Aku mandi cepat, memakai beberapa pakaian yang pantas, dan memberi tahu Zacky aku akan kembali beberapa jam lagi dengan es krim dan semoga mendapat pekerjaan baru.

Bahkan jika aku gagal mempertahankan pernikahanku, setidaknya aku bisa melakukan satu hal ini dengan benar.

Irvan

Catatan untuk diri sendiri: Jangan. Mengambil. Tequila. Tembakan.

Pernah.

"Mungkin aku harus mengambil tequila," renungku, menatap botol di rak tepat di depanku.

"Apa hal terburuk yang bisa terjadi?" Rendy menjawab dari belakang bar.

"Kurasa jika aku terlalu mabuk, aku bisa menelepon Michael, menyatakan cintaku padanya, dan memintanya kawin lari denganku di Vegas?" Aku bilang.

Aku sudah berada di bar selama satu setengah jam lagi sejak hubungan terakhirku yang gagal kabur. Pada titik ini, bahkan ide-ide buruk pun mulai terdengar bagus.

Dan bahkan pesan teks konyol Michael telah membuat hatiku sakit untuknya. Aku ditakdirkan.

Merah tertawa. "Kamu pasti hanya mendapatkan bir. Dan Sem benar. Kamu harus pergi menyentuh Big Rock Cock. "

"Aku menolak menyentuh benda itu," kataku. "Semua orang selalu meletakkan tangan mereka di atasnya. Aku telah melihat orang-orang menjilatnya, demi Tuhan."

"Jangan jadi germaphobe," kata Rendy. "Ngomong-ngomong, aku membersihkan benda itu dengan lap pemutih setiap malam."

"Tetap saja tidak berarti itu keberuntungan."

Dia memelototiku. "Aku harus mengisi kembali buah zaitun, dan kemudian Kamu akan menjelaskan kepada Aku mengapa Kamu begitu seksi dan terganggu oleh sahabat Kamu."

Rendy mulai mengisi kembali, tetapi dia dengan cepat ditarik karena semakin banyak orang mulai naik ke bar. Aku melihat Perry masuk segera setelah itu. Dia adalah juru masak lama di kedai, tapi aku hampir tidak mengenalnya. Dia adalah rubah perak yang tabah, sudah sepenuhnya asin meskipun dia berusia pertengahan empat puluhan. Perry menjaga dirinya sendiri, dan tetap fokus di dapur.

Rendy's Tiven dimulai sebagai bar koboi kecil seperti bar, dengan perabotan kayu, jukebox, dan meja biliar. Rendy adalah pria yang sederhana, dan dia membuka bar sederhana. Tapi selama bertahun-tahun, perlahan-lahan menjadi satu-satunya surga LGBT di daerah tersebut. Dinding-dindingnya dipenuhi foto-foto pasangan bahagia yang sedang minum dan tertawa. Ketika Sam dipekerjakan, dia membawa sentuhan pribadinya ke dekorasi, melapisi ruang di belakang bar dengan perada pelangi dan menawarkan boas pelangi kepada setiap pelanggan yang menginginkannya. Rendy bertindak seolah-olah dia membenci semua pelangi pada awalnya, tetapi seiring waktu dia bahkan setuju untuk mulai menyediakan kaus, topi, dan tali olahraga bertema pelangi untuk dibeli oleh pelanggan mana pun.