BAB 12

Aku mengubah peganganku di setir. "Setidaknya tiga kotak kondom dan pelumas berbahan dasar air," kataku, suaraku yang beringsut lebih seperti pisau bergerigi sekarang. Siap untuk membantainya. Tenang. Aku tegang.

Aku mengerti.

Fero menjatuhkan kakinya ke karpet mobil. Duduk lebih tegak. Dia mengetik di ponselku, keheningan menebal. Aku tidak bisa membaca reaksinya. Tidak sementara aku berkonsentrasi pada lalu lintas malam dan sebuah van yang hampir menyentuh bemperku.

Aku sudah mencoba untuk mengemudi hanya lima belas melewati batas. Untuk menunjukkan padanya itu bukan "kebiasaan ngebut" tapi pilihan yang bisa aku kendalikan. Sebuah pilihan yang aku buat.

Tapi sulit untuk tidak mencapai tiga puluh lebih ketika paparazzi mengunci sedekat ini.

aku mempercepat.

Hanya untuk melewati Mustang dan berpindah jalur. Menempatkan jarak antara aku dan paparazzi. Saat aku mengurangi kecepatan, Fero menurunkan lengannya ke konsol tengah.

Selesai mengetik, katanya, "Pelumasan berbahan dasar silikon terasa lebih baik daripada berbahan dasar air."

Aku meliriknya. Hanya sekali. "Aku belum pernah mencobanya."

Dia menyimpan tangannya ke mulutnya. Apa artinya?

"Apa yang sedang kamu lakukan?"

Dia menoleh ke arahku, dan helaian rambut putih pucat menyelinap ke bulu matanya. "Menuliskan pelumas favoritku untukmu, pramuka serigala."

Aku melenturkan perutku untuk berhenti mengeras. Dunia yang terkasih, aku membencimu. Salam terburuk, seorang manusia yang mencoba untuk tidak marah.

"Keren," kataku saat dia memberikan ponselku. Ya, sangat keren. Biarkan naksir masa kecilku yang juga berubah menjadi pengawal memilih pelumasku untukku. Itu akan membuat tidak berfantasi tentang dia jauh lebih mudah.

Begitu pintar dariku.

jenius.

Mungkin aku seharusnya tidak keluar dari Harvard.

MAYKEL HARIS

Enam bulan lalu, Janet Comal bergegas ke kamarku pada tengah malam. Wajah tertutup alpukatmasker. Rambut cokelat dipilin dengan handuk merah muda.

"Moykel?" dia berbisik.

Aku belum tertidur. Pada lonjakan suaranya yang semilir, aku menyalakan lampuku dengan cepat. Dan Janet melihat gadis itu bersembunyi di balik selimutku. telanjang bulat. Kita berdua.

Janet meringis. "Daniel. a n'a pas d'importance." Sangat menyesal. Tidak masalah. Dia mulai pergi.

Aku berbisik dengan urgensi, "Menghadiri." Tunggu. Aku bergegas turun dari tempat tidur dan menarik-narik celana boxer. "Janet." Aku berlari ke pintu, dan satu malam stand-ku dengan grogi menyebut namaku. Aku meyakinkannya, "Aku akan segera kembali."

Aku membiarkan pintuku terbuka sehingga dia cenderung tidak mengambil gambar kamar tidurku.

Janet menungguku di tengah tangga. Di atas, Daniel memainkan game di ponselnya—dia menjaga kamarku malam itu. Aku pengawal memberiku sejumlah kolosal ruang figuratif. Hampir tidak mengakuiku.

"Janet?" Aku berhenti satu anak tangga di atasnya.

"Kembalilah," dia menekankan. "Aku tidak bermaksud mengganggumu. Aku baru saja tiba-tiba…" Dengan dua tangan, dia menunjuk ke tubuhnya dan keluar. Janet jarang kehilangan kata-kata.

Alisku berkerut dan aku menggelengkan kepalaku berulang kali. "Kamu memiliki makhluk yang terlepas melalui usus kecilmu?" Baiklah, aku tidak terbiasa meniru Janet.

Senyum kecilnya menarik topeng alpukatnya . "Dan Kamu masih mempertanyakan mengapa Kamu tidak pernah dipilih pertama untuk tebak-tebakan."

Baiklah, itu juga.

Dia menghirup. "Aku tiba-tiba ... Elfrida." Epida.

"Tentang apa?" Aku berdiri seperti patung batu. Dia pindah. Tebakanku yang tiba-tiba menusuk paru - paruku .

Kami sudah bersama sejak lahir. Tak terpisahkan sebagai anak-anak dan remaja. Di Padang, tidak ada laundry daftar dari aktor dan selebriti untuk syirik perhatian dari diri kita sendiri. Kami tidak berada di Kota Padang atau Kota Bali. Keluarga kami adalah satu-satunya mainan berkilau di jendela. Satu-satunya hewan di kebun binatang.

Tumbuh di mata publik di sini, kami berhubungan dengan sangat sedikit orang. Jadi kami secara alami terjebak bersama. Sebagai orang dewasa, selalu terasa seperti kami harus pindah entah bagaimana—tetapi aku tidak pernah mengerti mengapa itu berarti kami harus pindah dari satu sama lain.

Aku ingin Janet di duniaku. Dan dialah yang mengatakan bahwa tiga bulan kami berpisah di perguruan tinggi—aku kuliah di surabaya, dia kuliah di Bandung—adalah "hari-hari tergelap dan paling menyedihkan" dalam hidupnya.

Setelah melirik sekilas ke pintu saya yang retak, dia bergumam, "Sebuah pencerahan tentang masa depanku. Perenungan kehidupan tengah malam, Kamu tahu itu. "

Ya. Ketika kami berusia enam belas tahun, kami biasa menyelinap ke rumah pohon gadis-gadis Melisa di malam hari dan berbicara berjam-jam tentang identitas kami. Peran kita di dunia.

Siapa kami. Dalam. Dan keluar.

Perhatian kami melayang saat dua anak kucing calico menyelinap menaiki tangga. Dia mengambil Walrus dan membiarkan saudaranya, Carpenter, kabur. Janet memiliki lima kucing: Walrus, Carpenter, Toodles, Ophelia, dan Lady Maisa. Aku tidak pernah memperdulikan mereka atau bahkan hewan piatu yang terkadang dia tempati.

Mereka membuat Janet bahagia.

"Aku tidak bisa melakukan filantropi lebih lama lagi," katanya setelah jeda singkat.

Itu.

Terlalu banyak emosi memukulku sekaligus, jadi aku menyingkirkan mereka. Dan kehampaan yang berat membebaniku.

Sejak dia berusia delapan belas tahun, Janet telah menjadi CFL sementara untuk HML Padang. Aku mencoba mempersiapkan diri untuk hari kepergiannya, tapi aku membiarkan gagasan itu layu dan mati di otakku.

Dia akan berada di sisiku selamanya.

Kecuali selamanya selalu berakhir.

"Sudah hampir tiga tahun, Maykel." Dia mencoba mencium Walrus tanpa alpukat - dengan bulu belacunya. Kemudian dia melompat keluar dari pelukannya. "Pekerjaan amal seharusnya menjadi milikkuberhenti. Itu keahlianmu. Itu yang sangat kamu cintai." Dia mengucapkan kata cinta dari intinya. "Tapi aku—"

"Kau tidak perlu meyakinkanku. Aku tahu itu bukan urusanmu." Aku berharap itu bisa terjadi, tetapi aku tidak akan dengan egois memintanya untuk tinggal.

Karena karena kesetiaan, dia akan melakukannya. Dan aku tidak akan menjebak sahabatku.

Janet merendahkan suaranya menjadi bisikan lain. "Kita semua memiliki hak istimewa yang luar biasa, dan pikiran untuk menyia-nyiakan momen atau kesempatan apa pun yang telah diberikan kepada kita terasa seperti kegagalan abadi."

"Tidak," bentakku, khawatir tentang ke mana arahnya.

"Itu benar." Dia berusaha keras untuk tidak menggaruk wajahnya. Tapi topengnya pasti gatal karena dia terus mengernyitkan hidungnya. Dia mengangkat dagunya dan menatap mataku tepat. "Aku tidak bisa duduk diam dan menjadi wanita yang tidak diharapkan oleh siapa pun."

Rahangku menegang. "Kamu terlalu banyak menekan dirimu sendiri." Semua gadis yang dikelilingi olehku melakukannya, dan itu sebagian besar berkaitan dengan media yang menempatkan cita-cita yang mustahil pada mereka.

Bahkan sebelum mereka mencapai pubertas, mereka seharusnya menjadi panutan, pendukung, sukses, cantik , garang, kuat, rendah hati, dan manis—ketika semua yang aku inginkan untuk mereka masing-masing adalah bahagia.

"Biarkan aku kata pengantar," kata Janet, "pencerahanku tidak ada hubungannya dengan matematika."

"Bagus."

Janet menyukai matematika sejak kecil. Bahkan bergabung dengan matematika saat remaja, dan orang-orang berfantasi tentang Janet yang berkarir di bidangnya. Tapi dia tidak pernah bermaksud untuk itu menjadi gairah seumur hidup. Namun, orang-orang di Twitter, Tumblr, semua media sosial—mereka menciptakan seluruh kehidupan bagi Janet dari mata pelajaran sekolah masa kanak-kanak favorit.

Itu banyak tekanan untuk seorang anak