人は何かが欠けているほど、それを持っている人に惹かれやすく、自分に欠けているものに対して持続的で強い関心を持ち続けやすいものだ——『善と悪の起源』ポール・ブルーム。
北原秀次は幼い頃に両親を亡くし、居所も定まらず、家庭の温もりを極度に欠いていた。彼がこのことについて考えたことがあるかどうかに関わらず、本能的に福沢家のような大勢が集まってワイワイと賑やかに、それぞれの方法で互いを気遣い合う様子を羨ましく思い、将来は自分もそのような家族を持ちたいと願っていた。
しかし、彼の人生経験は彼の性格を理性的なものに形作っており、正常な家庭を持つにはまだまだ時間がかかることを十分理解していた。そのため、潜在意識は自然と代替物を探し始め、それは人と人との間の温もりを感じさせてくれる人々であった。だから翌日の休日に怪しい友達の試合の応援に行くとき、彼は考えもせずに陽子を誘った。まるで兄が妹を連れて遊びに行くような、当たり前のことのように。
人の行動の根底にある心理を分析するなら、これが北原秀次の今回の日常行動の根本的な理由だが、実際には北原秀次がアルバイトから帰ってきて、陽子に明日野球の試合を見に行かないかと聞いただけで、陽子は嬉しそうに承諾しただけのことだった。
生活の中で分析ばかりしていても意味がない。本心のままに行動すればいい。理由を探そうとすれば、トイレに行くことだって三千ページの分析報告が書けるだろう。
小野陽子はこのデートをとても大切に思っていた。彼女の人生で誰かが積極的に遊びに連れて行ってくれることはほとんどなかった。野球の試合には全く興味がなかったものの、興奮のあまり夜もほとんど眠れず、早朝から慎重に服装を選び始めた——実際には選ぶものもなく、外出できる服は三、四着しかなく、普段は制服が主だった。
しかし陽子の予想に反して、今日は彼女とお兄さんの二人きりの日にはならなかった。早朝から雪里が舌を出して嬉しそうに走ってきた。まるで紐を切って逃げ出した大型犬のように楽しそうだった。陽子は心の中で少し落胆したが、表情には出さず、相変わらず甘く微笑んでユキリ姐さんと呼んだ。
北原秀次は雪里が来られるとは思っていなかった。彼は雪里が冬美に一言聞いただけで、冬美に頭を叩かれてそれで終わりだと思っていた。彼は不思議そうに雪里に尋ねた:「姉さんが許可したの?」
「あなたと一緒に行くって言ったら、許可してくれたの!」
北原秀次は舌打ちをして、まあいいかと思った。羊一匹の世話も二匹の世話も同じようなもの、子供の面倒を見るだけのことだし、大したことじゃない。
彼はお金を持って二人の「子供」を連れて出発し、大型バスに乗って岡崎市民球場へ向かった。
道のりはかなり遠かった。日本の各県府道には学校の数に多寡があり、チームの多い地域は二つの試合区に分けられることがある。愛知県は日本の関中の重要地であり、これも二分されていた——私立大福学園は西愛知大会区、つまり名古屋地区及び尾張地区の高校による一対一のトーナメント戦に配属され、最終的に甲子園への出場枠一つを争う。もう一つは東愛知大会区で、そちらは三河地区の高校による大混戦の場となっていた。
雪里は一日解放されることに満足していて、道中とても上機嫌だった。彼女は百次郎も一緒に連れて行きたがったが、北原秀次にきっぱりと止められた。大型バスに乗ると、前の方に多くの空席があったにもかかわらず、彼女は北原秀次を強引に後ろへ引っ張って行き、嬉しそうに叫んだ:「後ろに座りましょう、後ろに!」
大型バスの最後列は何故か前より一段高くなっていて、雪里は北原秀次と陽子を後ろに座らせると、興奮気味に尋ねた:「ねえ、ここに座ると古代の皇帝みたいじゃない?」
北原秀次が見てみると、確かにそうだった。雪里に押し付けられて最後列の真ん中に座ると、通路に面して高い位置から見下ろすような形になり、左右に整然と並ぶ椅子の背もたれは、まるで文武百官が左右に並んでいるかのようだった。
この子はよく自分で楽しめるなあ!
彼は座り心地を確かめてから笑いながら雪里にその場所を譲ろうとした。「好きなら君が座りなよ!」
雪里は首を振り、美しい瞳を輝かせながら楽しそうに言った:「玉座は交代で座りましょう。今日はあなたの番よ。私たちは福も苦も共にして、末永く幸せに!」
それもいいか、交代するのも面倒くさいし。北原秀次はお尻を持ち上げかけてまた座り直そうとしたが、そのとき大型バスが急ブレーキをかけ、重心が前に傾いていた彼は思わず前のめりになってしまった——剣術の心得があっても神様になれるわけじゃない、物理法則には逆らえないのだ!
とはいえ、修行の成果はある。慌てず、素早い反応ができた。立ち上がりかけた瞬間に予期せぬ事態で重心を失っても、普通の人なら飛んでいってしまうところを、何とか体勢を保とうとし、前の座席の背もたれを両手で掴もうとした。しかし、体が前に傾いた瞬間、背後の雪里が素早く彼の服を掴んで引き戻した。北原秀次は彼女に当たった時、柔らかさの中に弾力を感じ、彼女のうさぎに当たってまた弾き飛ばされそうになった——幸い雪里がしっかりと掴んでいたおかげで、そのまま前に突っ込むよりはましだった!
「お兄さん、大丈夫?」陽子は驚いて、すぐに彼の服の裾を引っ張って心配そうに尋ねた。一方、雪里は北原秀次との体の接触を気にする様子もなく、うさぎを撫でながら楽しそうに言った:「危なかった、もう少しで崩御するところだったわ!」
皇帝は確かに危険な職業だな!北原秀次はまず陽子を安心させてから、雪里に言った:「もう皇帝はやめた。皇位を譲るから、交代しよう!」
もう座りたくない、ここは安全でも快適でもない。
陽子は笑顔で窓側の席を軽く叩きながら、甘く言った:「じゃあお兄さん、こっちの中に座りませんか!」自分がお兄さんと雪里姉さんの間に入る方がいい、この雪里姉さんはちょっとおバカだし。
「君が中に入って、僕が隣に座るよ、陽子。」北原秀次は陽子を窓際の席に押しやり、雪里は遠慮なく真ん中の玉座に座り、両手を膝に置いて左右を見渡し、まるで帝王の威厳を漂わせていた——二匹目のハスキーバージョンだが。
北原秀次は道中ずっと彼女を見守っていた。また急ブレーキがかかった時に、このような姿勢で飛び出さないように。冬美に妹を連れて遊びに行くよう頼まれたのに、鼻血を出した雪里を返すわけにはいかない。
以前、冬美が雪里を連れて歩くのは大変だったでしょう——主に問題なのは、普通の人は雪里に勝てないということです。彼女が興奮すると、まるで九牛二虎の力を持つようになるのですから。
幸いにも道中は何事もなく、雪里はバスの中で皇帝のような経験が豊富で、車がどんなに揺れても微動だにせず、北原秀次と陽子とおしゃべりをしながら岡崎市に到着しました。
岡崎市は三河の旧都で、あの徳川家康がここで生まれ、同時代の日本の風雲児たちを生き延び、最後に265年続く江戸幕府時代を築きました。現在では愛知県の中心地として、平野部と山地が交わる場所に位置し、各学校の便宜を図るため、地域大会はここで統一して開催されています。
北原秀次は当然ここに来たことはありませんでしたが、人見知りする性格でもなく、二人の女の子を連れて素早く岡崎市民球場を見つけました——そこまで大きくない、目測で一万七、八千席ほどの規模で、日本の野球場としては取るに足らない存在で、甲子園や神宮球場などとは比べものになりませんでした。
式島律は北原秀次からのメールを受け取り、早くから球場の入り口で待っていました。内田雄馬のことは北原秀次以上に気にかけていて、昨夜興奮して暴れた内田雄馬の件で、朝早く北原秀次に電話して謝罪し、先に早朝のバスで来て親友を慰めていました。
しかし、北原秀次の後ろについている大小二つの尾っぽを見て——雪里の服装は冬美が選んだもので、冬美は女の子の着こなしが上手く、雪里は薄い青のワンピースに白いリボンを腰に巻いて、温和な少女の雰囲気を醸し出していました。陽子に至っては言うまでもなく、もともと可愛らしい外見で、美しい人は窓のカーテンを被っても美しく見える、少し古びた小さなドレスも彼女が着ることで古典的な雰囲気を醸し出していました。
式島律の印象では、北原秀次はかなり誇り高い性格で、自分と内田雄馬以外とは常に一人で行動していましたが、突然この大小二人の美少女と一緒にいるのを見て、少し戸惑いながら尋ねました:「北原君、このお二人は……」
北原秀次は急いで互いを紹介しました:「阿律、こちらは福泽雪里さん、そしてこちらは私の妹の陽子です。雪里、陽子、こちらは私の友達の式島律君で、同じクラスの友達で、今回も別の友達の応援に来ているんだ。」
式島律は一目見ただけで温順な印象を与える照れ屋な少年で、陽子は北原秀次の後ろから暫く観察した後、お兄さんのこの友達は大丈夫そうだと判断し、すぐに前に出て軽く一礼しました:「式島先輩、はじめまして、私はお兄さんの妹の小野陽子です。今年小学5年生です。よろしくお願いします。」
彼女は少し嬉しく感じました。北原秀次が確かに彼女を大切に思っていて、友達に妹として紹介してくれたことは、関係性において間違いなく喜ばしい一歩前進で、アームストロングが月面に残した最初の足跡に劣らないものでした。
一方、雪里も礼儀正しく、にこやかに一礼して言いました:「式島さん、こんにちは。秀次の友達は私の友達です。これからよろしくお願いします。」
式島律も急いで礼を返して自己紹介しました。日本人同士の初対面は非常に面倒ですが、これは仕方のないことです。ただし、彼は少し疑問に思い、陽子にはあまり注目せず、こっそりと雪里をよく見て、躊躇いながら尋ねました:「福泽……というと、H組の福泽冬美さんの妹さんですか?」
福泽冬美さんは北原君とかなり仲が悪いはずでは?どうして彼女の妹を連れてきて、しかも関係がとても親密そうなのだろう?
北原秀次は傍らで笑いながら言いました:「そうだよ、彼女だけど、君は彼女の名前を知っているの?」
式島律は少し上の空で、反射的に答えました:「聞いたことがあります。福泽さんは最近有名になっていて、各競技系クラブに引っ張りだこで、とても……」彼は途中で失言に気づき、口を閉ざしました。
北原秀次は訳が分からず、これはどういう意味だろう?雪里がまた学校で何か騒動を起こしたのだろうか?
しかし雪里は気にせず、直接式島律に言いました:「私のことは雪里と呼んでください。福泽あちこちだと、私のことなのか姉のことなのか分からなくなってしまいますから……秀次の友達なら信頼できます。これからは生死を共にする親友ですよ!」
式島律は一瞬驚きました。まだ知り合ったばかりなのに、もう友情がそこまで発展しているの?でも彼は心の中で北原秀次と彼女の呼び方が親密に聞こえる理由が少し分かってきました——北原秀次が普段から何か隠していると思っていたので——そして笑顔で言いました:「じゃあ雪里さんも私のことを阿律と呼んでください!」
彼の人柄は非常に付き合いやすく、しつけも極めて良かったのです。
雪里はさっそく「阿律」と呼び、そういったことにはあまりこだわらない性格で、ただ球場を見回しながら、中からの音を聞いていました——他のチームが試合中で、時々かすかな歓声が聞こえてきました。
彼女は少し焦れて言いました:「先に中に入って見てみましょうか?」
式島律は「いいですよ」と言って、招待券を取り出し、一行を球場の通路へと案内しました。一方、北原秀次は陽子の小さな手をしっかりと握りました。球場の中が万一混雑していた場合、うっかり妹を見失わないようにするためです——彼は今まで野球の試合を見に体育館に来たことがなく、もしかしたらサッカーの試合のように混乱しているかもしれません!野球のフーリガンがいるかどうかも分からないので、用心するに越したことはありません。
人を連れて来た以上、自分が何かあっても彼女に何かあってはいけません。責任を持たなければなりません。
一方、陽子は少し早熟だけれど、あまり世間を知らない子供でした。彼女の人生は超シンプルで、家で母親に無視され、学校では目立たない存在として、できる限り他人に迷惑をかけないようにしていました。
北原秀次がいなければ、彼女はこんなに遠くまで誰かについて来ることなど、絶対にできなかったし、勇気も出なかったでしょう。
彼女も北原秀次の手をしっかりと握り返し、人生で初めて本物の球場で本物の野球の試合を、お兄さんと一緒に見る準備をしていました!