seratus enam belas

Aku mengemudi ke arah rumah Miss Streep, melewati taman kota. Sedikitnya ada tiga permainan softball sedang berlangsung di bawah cahaya lampu. Aku berhenti di sebuah telepon umum di samping tempat pencucian mobil, dan memutar nomor tersebut. Sesudah tiga deringan, ada yang menjawab, "Halo." suara itu bergema menembus seluruh tubuhku,

"Apakah Yarber ada?" kataku, satu oktaf lebih rendah. Kalau ia bilang ya, aku akan langsung memutus sambungan.

"Tidak. Siapa ini?"

"Edward," kataku dengan nada normal. Aku menahan napas, bersiap mendengar bunyi klik diikuti nada tunggu, juga berharap mendengar kata-katanya yang lembut, penuh kerinduan. Aduh, aku tidak tahu apa yang kuharapkan.

Ia terdiam, tapi tidak memutuskan sambungan. "Aku sudah memintamu untuk tidak menelepon," katanya tanpa nada marah atau jengkel.

"Maaf. Aku tidak tahan. Aku mencemaskanmu."

"Kita tidak bisa melakukan iní."

"Melakukan apa?"

"Selamat tinggal." Sekarang aku mendengar bunyi klik, lalu nada tunggu.