Ayahku bukan ayahku

Di hadapanku, ayahku bukanlah ayahku. Apa maksud dari ucapannya? Ketika ditanya keberadaan ayahku, dia menjawab telah mati.

Apakah waktu dulu aku anak yang dipungut dari panti asuhan, atau aku sengaja diangkat dari orang tak dikenal maupun dikenal.

Setelah aku terdiam membisu, apa lagi seorang pria hendak memasuki ruangan ini dengan berisiknya.

"Lepasin gue!"

"Hei, kenapa papa lakuin ini ke Jose?!"

Akhirnya suara itu tidak terdengar asing dari ujung daun telingaku. Tampaknya, mereka sengaja menyekapku dalam ruangan ini demi mempertemukanku dengan seorang pria. Di sana, tuan Berto sudah memasuki ruangan sambil membawa dua pengawal berwajah asing bagiku.

Mereka menyeret tubuh Jose yang sudah terikat dengan borgol. Anehnya, tuan Berto tidak membebaskan putranya sendiri, dan sengaja menjatuhkan tubuhnya ke hadapanku.

"Ocha, lo kenapa ada di sini, hah?" Jose mendongakkan dagunya mengarahku.