BAB 192

Seperti ketakutan Aku yang tak henti-hentinya akan kegelapan dan kebutuhan Aku untuk menjaga kebersihan – tidak terlalu bersih, cukup sehingga Aku tidak perlu khawatir memindahkan piring kotor hanya untuk menemukan kecoak telah tinggal di bawahnya. Teman sekamar Aku di Julliard menganggapnya lucu bahwa, pada usia sembilan belas tahun, Aku masih perlu menyalakan lampu di samping tempat tidur Aku saat Aku tidur. Aku tidak repot-repot memberitahunya bahwa itu satu-satunya cara Aku bisa memastikan tidak ada tikus yang merayapi Aku pada saat-saat ketika tubuh Aku mencoba meyakinkan Aku bahwa ada tikus. Aku ragu bajingan itu akan mengerti apa pun tentang bagaimana rasanya tumbuh dengan seorang ibu yang lebih peduli untuk mendapatkan perbaikan berikutnya daripada menjaga apartemen yang bersih, memberi makan anaknya atau memastikan dia setidaknya memiliki tempat tidur untuk tidur. dalam yang tidak penuh dengan hama.