BERPASRAH DIRI

Aku bertemu dengan tatapan Doni. Ada kesedihan dan kerentanan seperti itu di matanya. Sepertinya sama sekali tidak seperti dia. Berapa banyak orang, jika ada, yang pernah diizinkan untuk melihat melampaui lapisannya, untuk melihat bagian dirinya ini? Aku berkata pelan, "Tolong jangan berasumsi. Bicara saja padaku."

Dia menatap lantai untuk waktu yang sangat lama. Dan ketika dia melihat kembali ke arahku, dia berhasil menarik lapisannya kembali ke tempatnya, tanda-tanda kerentanan terselip dengan aman dari pandangan. Dia tampak seperti menguatkan dirinya sendiri, menegakkan bahunya, rahangnya mengeras. Terpikir olehku bahwa dia sedang mempersiapkan dirinya untuk penolakanku, bersiap-siap untuk menolakku, untuk…untuk apa sebenarnya? Tertawa padanya? Menjadi jijik padanya? Aku benar-benar tidak tahu apa yang dia pikir akan terjadi di sini.