Percakapan

Keesokan paginya, Dinda tidak menyetir sendiri, melainkan diantar oleh mobil Kevin ke studio. Saat masuk ke dalam mobil, dia seakan secara tidak sengaja melirik bagian depan dan belakang mobil, dan akhirnya menemukan lipstik tabung segi empat emas di celah yang tidak terlalu terlihat di kursi kulit belakang. Dinda mengulurkan tangannya untuk mengambil lipstik, membuka matanya, mengangkat alisnya, dan tertawa kecil. Ketika Kevin melihat lipstiknya, dia hanya melirik sekilas, nadanya sama seperti tadi malam: "Kamu yakin tidak akan mengganti mobil?"

"Tidak." Dinda mengaitkan bibirnya dan memainkan lipstik di tangannya: "Lagipula aku tidak keberatan dengan mobil itu, dan tujuannya bukan untuk lipstik ini."

Bibir tipis Kevin sedikit melengkung, wanita kecil itu berkata untuk mempercayainya, seolah-olah dia sudah berpikir dengan sangat jernih. Tapi masih ada kecemburuan di dalam dan di luar kata.

…