Hari Ketujuh

Mendengarkan berita di radio, seiring dengan intensitas curah hujan yang tinggi di banyak tempat di daerah tempat tinggal mereka, ada banyak tempat yang sudah diliput tergenang banjir, dibandingkan dengan kota Sinan yang sebenarnya keadaannya cukup bagus.

Bermain kartu dengan penerangan cahaya lilin, mendengarkan acara radio, makan dan tertawa gigi setiap hari; mereka benar-benar hanya perlu menghabiskan waktu. Dan Riana hanya kembali dari luar dari waktu ke waktu untuk membawakan berbagai jenis berita: beberapa tempat parkir bawah tanah di area komersial tidak menutup penghalang pada waktunya, dan semuanya berubah menjadi akuarium; dan mobil mewah N-Duo menjadi sarang ikan dan udang; karung-karung pasir yang ditumpuk di banyak jalan seperti benteng di jalanan, saling bertumpuk di atas karung-karung lainnya.

Beberapa jalan arteri penting di kecamatan mereka sekarang penuh dengan tenda. Masuknya sejumlah besar orang sama seperti menambah kompleks baru. Semua mobil pribadi dilarang masuk ke jalan raya. Bahkan, kalaupun mereka sudah berada di jalan, mereka tidak bisa meninggalkan tempat itu. Kalau saja bisa ditambahkan beberapa Godzilla, tempat itu pada dasarnya sama seperti adegan film bencana. Bagian-bagian kota yang lebih rendah sudah terendam air. Dibandingkan dengan tempat lain, daerah mereka cukup bagus. Seberapa serius di tempat lain?

Setelah dua hari hidup tenang, Lintang dan istrinya yang sebelumnya jarang berada di rumah akhirnya juga bisa duduk dan mengobrol, karena rumah tanpa listrik sangat membosankan.

Para aktor itu berkumpul bersama, dan yang paling banyak dibicarakan adalah berbagai jenis makanan, pakaian, perumahan, dan transportasi. Malah, tidak ada yang mengatakan apa-apa tentang acara TV. Mereka menghabiskan waktu lama, dan menemukan bahwa pendapat dan preferensi mereka soal makan, minum, dan bermain sangat berbeda di antara ketiga kelompok usia tersebut. Mengetahui berbagai jenis lauk-pauk yang diawetkan oleh Bu Riska dan yang lainnya, Andi dan istrinya sangat tertarik. Lintang dan istrinya merasa hal itu juga penting, tetapi Zidan dan istrinya tidak suka makanan yang diawetkan. Pengalaman mencicipi apa yang disebut makanan baru oleh Zidan dan istrinya, seperti kue anggur merah, steak, dan makanan penutup, terasa terlalu asing di antara mereka. Di antara empat keluarga itu, Zidan dan istrinya berada dalam situasi keluarga terbaik.

Pada akhirnya, mereka hanya bisa berbicara tentang kesamaan apa yang dimiliki setiap orang.

Lintang adalah penggila pasar saham. Kalau bicara soal pasar saham, dia seperti senapan mesin yang tak henti-hentinya melontarkan peluru. Meski keadaan ekonominya tahun lalu jatuh, tahun ini, dia merasa bisa menebusnya! Lalu mereka juga membahas curah hujan, skala, dan area yang dicakup. Astaga, belum lagi yang dikatakan di radio! Sekali dalam seratus tahun? Hanya soal ini mereka tidak bisa berkata apa-apa. Setelah tahun ini sektor bahan bangunan dipastikan akan melejit. Bahkan sektor energi dan transportasi juga akan mengalami peningkatan. Kalau punya uang yang dapat dipakai, mereka diminta mendengarkannya.

Tini tersenyum dan berkata, "Mas Lintang benar soal modal itu. Pasti ini membutuhkan uang yang banyak!"

"Hei, sudah pernah dengar? Kalau kita masuk ke dalam bisnis saham, kita sama saja tidak dapat melihat secara akurat apa yang kita beli sendiri. Mari kita bicarakan! Aku tidak suka menghasilkan uang yang tidak jelas. Kacau kalau hati nurani sudah merasa besalah."

Semuanya tertawa.

Lintang tidak memikirkannya dan berkata sambil tersenyum, "Jangan tertawakan aku, semuanya. Aku suka melihat investor ritel di pasar bursa yang mengertakkan gigi dengan bingung, tidak paham di mana letak masalahnya, lalu merasa tertekan. Tapi aku juga suka membawa pendatang baru dan bermain-main. Ini panggung drama yang tepat. Ini jauh lebih menarik daripada kelas observasi di sekolah seni."

"Tapi seperti halnya Mas Lintang, jangkauan pengawasan aktor memang terbatas pada sekelompok investor!" kata Pak Willy menanggapi.

"Maksudnya apa, Pak Willy? Aku benar-benar turun ke lapangan untuk mengamati kerumunan. Kemudian aku menemukan bahwa aku tidak paham, dan bahwa ada banyak hal yang tidak terlihat olehku. Hal itu justru sebaliknya di pasar saham. Emosi orang-orang hampir selalu tampak dari penampilan luar mereka. Mudah diamati dan mudah dimanfaatkan. Kerugiannya juga besar, yaitu aku sendiri akan menjadi separuh pemegang saham."

Semua orang kembali tertawa.

"Mas Lintang benar. Melakukan hal ini membutuhkan pengalaman," Bu Riska ikut menimpali. "Ada banyak hal yang belum saya lihat atau bahkan alami. Tapi ternyata, tidak mustahil untuk belajar hal-hal baru. Jangankan begitu; saya memahami pemikiran orang-orang muda di kawasan pejalan kaki komersial itu, tapi di saat yang sama, saya tidak dapat memahaminya. Pemahaman saya adalah pikiran saya ketika saya masih muda, tetapi ini sama sekali berbeda dari pemikiran orang muda sekarang."

"Lalu bagaimana Ibu bisa bekerja sama dengan aktor-aktor muda itu?" Cecil bertanya dengan tertarik.

"Saya tidak mengerti sebelumnya, tetapi kemudian saya tiba-tiba mengetahuinya. Sekarang, ibu-ibu muda itu merasakan hal yang sama seperti saya. Jadi, saya menceritakan bagaimana saya mendisiplinkan anak-anak saya, dan sutradara merasa bahwa tidak apa-apa seperti itu."

Pasangan muda itu, Andi dan Yenny, lebih banyak mendengarkan dan lebih sedikit berbicara. Dalam pelatihan mereka, banyak hal yang tidak dijelaskan secara tuntas oleh orang lain, jadi tidak ada bedanya dengan membaca buku-buku teori; tapi sekarang mereka tidak hanya bicara, namun juga membagikan trik-trik yang bisa digunakan.

Sambil mengobrol santai, kipas angin di ruangan yang sebelumnya sudah dinyalakan berputar perlahan.

"Listriknya menyala!" Riana tampak bersemangat.

Semuanya tampak lega, jadi mereka berpamitan dan kembali ke rumah masing-masing. Pak Willy kembali dan memasukkan barang-barang ke lemari es di rumah. Zidan dan istrinya akan kembali untuk mandi air panas. Lintang ingin terus mengobrol, tetapi ditarik oleh Cecil dan pulang.

Tepat ketika suami istri itu hendak menutup pintu dan menonton TV untuk menghabiskan waktu, mereka melihat Tini bergegas menuruni tangga dengan tergesa-gesa, berpegangan pada pagar pembatas dan berteriak ke lantai pertama: radionya lupa dibawa.

Setelah menyerahkan barang-barang itu kepada suaminya yang duduk di lantai bawah di lift, dan melihat Andi dan istrinya yang tercengang, Tini dengan malu menjelaskan, "Mas Zidan baru saja menerima pekerjaan, dan sekarang dia harus pergi ke perusahaan untuk bersiap."

"Kau begitu mengurusnya? Sepertinya cemas sekali?" pasangan muda itu bertanya serempak, menyaksikan hujan turun di luar.

"Sepertinya ini adalah acara gabungan! Jadi aku agak khawatir."

"Tapi jalan masih belum dibuka, 'kan? Bagaimana dia bisa berangkat?"

"Tampaknya tentara bertanggung jawab untuk menjangkau tempat-tempat yang tidak memiliki akses ke jalan raya."

...

Di saat yang sama, di kantor pusat Perusahaan Film dan Televisi Cherry, Sasha memperhatikan rincian program yang dikirim oleh stasiun TV 2 dan merasa tidak enak. Ini direncanakan dan akan direkam di Sinan TV dalam tiga hari. "Pemberitahuan Pertunjukan di Kantor Cabang Sinan untuk Pertunjukan Bantuan dari Perusahaan-perusahaan." Hanya melihat judul panjang dari acara itu saja, Sasha merasa malam ini akan luar biasa. Acara seperti itu tidak baru. Kementerian Kebudayaan telah mengamanatkan bahwa sejumlah penyanyi di negara ini, apapun kelas kontraknya, ditarik untuk ikut. Tidak hanya penyanyi, tapi aktor dengan suara yang bagus, terutama aktor terkenal, semuanya diundang.

Di antara beberapa kota besar di negara itu, Daerah Khusus Ibukota sangat menonjol di antara orang-orang di seluruh negeri yang berada dalam kesulitan. Selain itu, mereka berada di daerah ibukota, jadi tempat utama tentu saja ada. Beberapa kota besar di sekitar mereka yang juga dilanda bencana, semuanya memiliki bagiannya, semua mendirikan tempat cabang.

Acara tersebut berbentuk rekaman yang akan disiarkan, dan penampilan semua penyanyi harus positif dan menginspirasi. Tidak masalah meskipun itu lagu baru. Siapapun dengan penampilan anggun dan berkelas dengan wajah segar dan pakaian putih. Dan genre yang dipilih pun rock. Ada juga peserta dari grup idola laki-laki dan perempuan; siapapun yang fotogenik dan berwibawa.

Permintaan besar ini membuat lagu bertemakan kasih sayang. Jika lagunya tidak menarik pun, mereka bisa bernyanyi saja bersama dengan beberapa grup idola.

Untuk acara hiburan langka ini, tidak perlu adanya penanganan dari agensi-agensi besar; Kementerian Kebudayaan dan sudah menyiapkan semuanya.

Awalnya industri hiburan di ibukota yang ingin memainkannya terlebih dahulu, tetapi ditolak oleh beberapa pelaku industri hiburan lain di seluruh negeri. Kenapa? Seisi negara itu sedang terendam air. Kalaupun tempat mereka tidak bermasalah, acara itu akan disiarkan di seluruh negeri. Tapi, meski begitu, kalau mereka tidak memulai, mereka akan terus terlihat kecil ke depannya. Kalau mereka tidak berani mengambil risiko, mereka tidak akan berkembang. Semua orang bisa langsung menyalahkan mereka kalau melakukan kesalahan.

Nah, kalau di antara semuanya, tidak ada penyanyi atau artis di bawah naungan suatu perusahaan tertentu, mudah untuk mengirim orang yang bisa melakukannya. Kelas kontrak tidak perlu dibandingkan. Tinggal tunjukkan saja. Selain itu, lebih dari separuh seniman di Kota Sinan terjebak di berbagai tempat. Setelah tiga hari, entah mereka akan setuju atau tidak.

Di studio musik Hengki, proyek itu sudah berlangsung selama dua hari. Mereka sedang mengerjakan lagu dengan templat sumber suara yang direkam penuh. Tidak hanya program baru, tetapi banyak agensi di Kota Sinan mengajukan permintaan lagu. Hengki juga tersenyum pahit, tapi untungnya masih ada stok lagu yang belum dirilisnya; kalau tidak, dia pun tidak tahu harus berbuat apa.

Di gedung kantor HK's Records, perusahaan produksi rekaman terbesar kedua di negara ini.

Pak Daud menghadapi Jeffrey, yang mencari inspirasi sambil bermain gitar, alisnya bertaut. Dia hanya bisa menghela napas. Orang-orang yang berkesempatan bekerja di bidang itu memang langka, tetapi yang berbakat bahkan lebih langka. Saat ini, seseorang yang belum genap berusia 20 tahun itu harus menulis beberapa lagu dengan tema energi positif seperti upaya gotong royong. Ini bukan lagi menggelikan, tetapi menyiksanya. Masalahnya, ini adalah kesempatan yang bagus. Sayang jika dia melewatkannya. Kalau perlu, katakan pada Jeffrey: kau tidak boleh pergi dari sana sampai menghasilkan sesuatu. Kemudian, Pak Daud pergi untuk makan.

Saat keluar, Pak Daud juga teringat akan seorang pria muda, tetapi ketika berpikir bahwa pria itu sebaya dengan keponakannya, dia hanya bisa menggelengkan kepalanya dengan pasrah. Bukannya dia mau meremehkan anak muda, tetapi ada beberapa hal yang tidak dapat ditulis tanpa pengalaman!