夜の命名術

第一巻。

夜の第一章：ソナタ。

……

2022年、秋。

灰色の天空から細かい雨が降り注ぎ、街路に軽やかに降り注いでいた。

秋季で、時折傘を差さない通行人が手で頭を覆いながら急いで通り過ぎていくのが見えた。

狭い军民胡同で、十七、八歳の少年が一人の老人とスーパーマーケットの軒先の雨除けの下で向かい合って座っていた。

雨除けの外の世界は灰色で、地面は雨に濡れて薄暗く変色していた。雨除けの下の地面だけが乾いた場所として残されており、まるで世界にこの一角の浄土だけが残されているかのようだった。

二人の前には古びた木製の将棋盤が置かれ、頭上には赤い「福来スーパーマーケット」の看板があった。

「王手」と庆尘が言って立ち上がると、薄毛の老人が呆然と座ったままだった。

少年の庆尘は相手を見つめながら静かに言った。「もう抵抗は無駄です」

「まだ私は...」老人は不甲斐なく言った。「たった十三手で...」

言葉の中に、十三手で陣が崩れてしまった状況に対する老人の恥ずかしさが滲んでいた。

庆尘は何も説明せず、盤上には殺気が漂い、まさに最後の決着の時を迎えていた。

少年の顔は清潔で、瞳は澄んでいた。質素な校服を着て座っているだけで、周りの世界がより透明になったかのようだった。

老人は手に持っていた駒を盤上に投げ、投了した。

庆尘は平然と隣のスーパーマーケットのカウンターに入り、カウンター下の小銭入れから20元を取り出してポケットに入れた。

老人は庆尘を見ながら文句を言った。「毎日お前に20元も取られるとはな！朝方やっと老李老张から20元勝ったと思ったら、今度はお前にすっかり持っていかれてしまった！」

庆尘はお金をしまい、将棋盤の横に座って振り返りを始めた。「彼らがもう私と将棋を指さなくなったから、仕方なく老人さんから勝たせてもらっているんです。老人さんは面子が必要で、私はお金が必要。とても公平な取引です」

「私のことを甘く見てるな？」老人は不満そうに言った。「占い師は私が78歳まで生きると言ったんだ。今はまだ50歳だぞ。毎日20元ずつ取られたら、いったいいくら失うことになるんだ？」

「でも私は将棋を教えて面子を取り戻す方法も教えています」庆尘は冷静に答えた。「そう考えれば損はしていないはずです」

老人は不満そうにつぶやいた。「でもここ数日教えてくれたのは全然役に立たないものばかりだ」

庆尘は彼を見つめた。「自分をそう言わないでください」

老人：「？？？」

老人は不機嫌そうに将棋盤を元に戻し、せっかちに言った。「いいから、振り返りを始めよう」

その瞬間、庆尘は突然うつむいた。

たった今過ぎ去った時間が、まるで頭の中で再生されているかのようだった。

頭上から襲いかかる飛車、楚河と漢の境界にいる勇ましい歩兵が、脳裏に次々と浮かんでは消えていった。

それだけではない。

将棋を指している時に傍らを通り過ぎた中年の男性が、出来立ての焼き饅頭を4つ買って手に提げていた様子も。透明な袋の中で、温かい焼き饅頭から立ち上る湯気が白い霧となって付着していた。

白いワンピースを着た少女が傘をさして通り過ぎ、彼女のローファーには可愛らしい蝶の飾りが付いていた。

蒼穹の上から、揺らめく雨が胡同に降り注ぎ、きらきらと輝いていた。

胡同の端では、103番バスが狭い入り口を一瞬で通り過ぎ、ベージュのトレンチコートを着た女性が傘を差して急いでバス停に向かっていた。

足音、雨水が側溝の蓋に流れ込む音、これらの雑多な音が逆に世界を一層静かに感じさせた。

これら全てを、庆尘は忘れていなかった。思い出すのは少し困難だったが。

しかし、困難だからといって不可能というわけではない。

この奇妙な記憶力は、庆尘が生まれながらに持っていた才能で、まるで時の流れから一つのセーブデータを取り出し、そのデータの中の映像を読み取るかのようだった。

庆尘は目まいの感覚を我慢しながら、将棋盤の駒を手に取った。

老人は黙り込み、全神経を集中して将棋盤を見つめた。対局後の振り返りも賭けの約定条項の一つだった。

庆尘が教え、老人がお金を失った後で学ぶ。

この光景には少し違和感があった。庆尘には年長者に対する若者らしい謙虚さや照れは全くなく、むしろ教師のような態度だった。

相手もそれを特に気にしている様子はなかった。

「赤の砲二から五へ、黒の砲八から五へ、赤の馬二が三に進み、黒の馬八が七に進み、赤の車一が一つ進み、黒の車九が八に...」庆尘は一手一手駒を動かしていった。

老人は目を離さず見つめていた。最初の数手は通常の序盤だったが、どうして六手目で相手の馬を取ったのに突然劣勢に陥ってしまったのか理解できなかった。

「馬を捨てる十三の手段の真髄は、六手目の車を進めて馬を捨てることにあります」庆尘は静かに説明した。「これが防御線を突き破る切り札です。一昨日、王城公園であの老人と指した将棋を私は見ていました。彼は順跑びの序盤が好きですから、この馬を捨てる十三の手段で勝てるはずです」

向かいの老人は深い思考に沈み、小声で尋ねた。「本当に勝てるのか？」

「一週間以内に私が教えた馬を捨てる十三の手段を習得すれば、面子を取り戻せますよ」庆尘は言った。「結局...彼はそれほど強くないですから」

老人の表情に喜色が浮かんだ。

しかし突然また尋ねた。「一週間で彼に勝てるなら、どれくらい勉強すれば私はお前に勝てるんだ？」

雨除けの下で、庆尘は真剣に考え込んだ。「占い師は78歳まで生きると言ったんですよね...それでは間に合いませんね」

老人の表情が凍りついた。「そんなことを言わなければ79歳まで生きられたかもしれないのに...おや、今頃は夜間自習の時間のはずだが、今日はどうして早く帰ってきたんだ？」

彼は庆尘が高校2年生で、今日は火曜日だから、二つ先の通りにある十三中学では今頃夜間自習中のはずだと知っていた。

庆尘は少し考えてから答えた。「人を待っているんです」

「人を待っている？」老人は少し驚いた様子だった。

庆尘は立ち上がって雨除けの外の小雨を見つめ、その視線は雨のカーテンの中でゆらめいていた。

老人が言った。「庆尘、お前は将棋がこんなに上手いんだから、なぜ将棋の大会に出ないんだ？お金が必要だと言っていたじゃないか、優勝すれば賞金ももらえるぞ」

少年の庆尘は首を振った。「私はただ多くのKifuを頭の中に記憶しているだけです。私が特別将棋が上手いわけではありません。記憶力は分析力とは違います。あなたたちと指すくらいならいいですが、本当の高手と対戦すれば私の実力不足は明らかです。私の道はここにはありません。将棋は一時的なものに過ぎません」

「全部頭の中に記憶している...」老人は感心した様子で言った。「私は昔、一目で覚えられるなんて話は作り話だと思っていた」

雨がゆっくりと止んだ。

その時、老人は突然庆尘が固まるのに気付いた。彼は少年の視線を追って军民胡同の端を見ると、ちょうど夫婦が小さな男の子の手を引いて歩いてくるところだった。

中年の女性は上品なトレンチコートを着て、美しい紫色のリボンの付いたケーキボックスを手に提げていた。

灰色がかった世界でも、三人の喜びに満ちた表情は隠せなかった。庆尘は即座に立ち去り、老人は福来スーパーマーケットの軒先の雨除けの下でため息をつきながら座っていた。

中年の女性は庆尘の背中を見つけ、彼の名前を呼んだが、庆尘は振り返ることもなく胡同の反対側の出口へと消えていった。

胡同の両側の壁はかなり古く、白い壁が剥がれ落ちて、斑模様の赤レンガが露出していた。

庆尘が待っていた人は来たが、もう彼は待つ気持ちを失っていた。