Las Inspiraciones Correctas

—El cielo bien que podría haberse desplomado.

Él… ¿no solo había leído cada capítulo, sino que incluso había estado esperando sus actualizaciones diarias? ¿Acaso tenía demasiado tiempo libre y no sabía qué hacer con él?

A Harper le tomó un rato encontrar su voz de nuevo.

—¡N-No tenías que leerlo! —Deseaba poder cavar un hoyo en el suelo y desaparecer a través de él—. Quiero decir, sé lo malo que es mi historia. Es

—No vuelvas a llamar basura a tu trabajo, Harper. Regla número uno del escritor, siempre ten confianza en lo que creas. No puedes hacer que alguien más se enamore de tu historia si tú no la amas primero.

El tono de Eli parecía haber cambiado justo con esa declaración. Ahora sonaba serio, profesional.

—Además —añadió—, he estado haciendo edición en tiempo parcial por un tiempo, y siendo honesto, tu escritura es bastante fluida. Destacada para alguien que escribe por primera vez, de hecho. Nada de basura en ello para nada.

Harper parpadeó. No estaba segura de si debería sentirse halagada por tal cumplido, o más avergonzada de que Eli hubiera puesto tanto esfuerzo sincero en evaluar su historia indecente. Una pregunta curiosa surgió en su cabeza: ¿de verdad pensaba que este libro no era tan malo?

¿Entonces, qué le habían parecido esas escenas íntimas?

… ¡!!! ¿Qué diablos estaba pensando?

—Eh, gracias por la confianza —dijo rápidamente, como si pronunciar esas palabras pudiera ayudar a expulsar esos pensamientos tontos de su mente—. Desearía que más lectores estuvieran de acuerdo contigo. Claramente piensan que hay un gran margen para mejorar.

—Ellos acordaron que tus primeros capítulos eran atrapantes. La construcción emocional era natural y relacionable, y la tensión estaba bien medida. De otro modo, no habrías enganchado tantos lectores tan rápido —Eli hizo una breve pausa—. El único lugar donde podrías poner un poco más de trabajo es donde las cosas se ponen atrevidas.

Donde las cosas se ponen atrevidas. Genial, así que él encontró esas escenas insatisfactorias... Harper se lamentó internamente en agonía. Podría tirar su reputación por el inodoro ahora. El chico que le había gustado durante años había leído cada palabra de sus fantasías secretas, y lo había encontrado insatisfactorio. ¿Podría haber algo más embarazoso que esto?

—Puedo decir que has puesto mucho esfuerzo en editar esos capítulos —continuó Eli, ajeno a su tormento interno de este lado del teléfono—. Tus frases están bien pulidas, y tus descripciones son bastante detalladas. Pero el meollo del problema no está ahí. En lugar de pasar más tiempo editando, sugeriría que te tomes un paso atrás y pienses nuevamente en el panorama general.

Aún sonaba serio y profesional, como si estuviera enfocado únicamente en tratar de ayudarla a analizar la historia. Pero Harper sabía que no debería dejar que esta conversación continuara en esa dirección. Ya estaba entrando en demasiados detalles, y ella no podía manejar una discusión más profunda sobre este tema, no cuando era Eli. Debería encontrar una excusa para terminar esta llamada antes de que empiece a enseñarle cómo escribir una escena no-PG13. Debería

—¿Cómo debería hacer eso? —se escuchó preguntar en su lugar—. ¿Qué debería cambiar sobre el panorama general?

… Rayos, ¿qué se le había metido? ¡Eso no era lo que había planeado decir para nada!

—Podrías enfocarlo desde una perspectiva diferente, o intentar reimprimir la escena con nuevas inspiraciones. ¿De dónde sueles sacar las ideas para tu historia? ¿Inspiradas por otras películas y libros, o la vida real? —sugirió.

Harper casi se atraganta con aire. Sí, no debería haber dejado que la conversación continuara. ¿Cómo se le ocurrió hacer una pregunta así? Claro que no le diría que como alguien que nunca había llevado una relación más allá del besuqueo, no tenía forma alguna de extraer experiencia relevante de la vida real... Pero, ¿él ya lo sabía? ¿Preguntaba porque esas escenas de dormitorio eran tan poco realistas e inexpertas que la delataban?

—M-Mayormente películas y libros —admitió—. Es más fácil derivar arte de arte, supongo.

Eli rió.

—Entonces no has estado viendo las películas correctas ni leyendo los libros adecuados. El buen arte nos inspira, pero el mal arte puede estropear nuestro gusto —un toque de casualidad volvió a su voz—. Ese es un problema fácil de resolver, sin embargo. ¿Por qué no vamos a ver una película juntos este fin de semana? Puedo mostrarte cómo aprender de las buenas y alejarte de las malas. Ayudará a darte las inspiraciones adecuadas.

¿Una película para darle la inspiración adecuada para su libro? Harper no necesitaba pensar para saber qué tipo de película podría ser, y ni siquiera podía soportar la idea de sentarse a ver algo así con él. Sacudió la cabeza vehementemente, luego recordó que él no podía verla por teléfono.

—Eli

—No es como si no hubiéramos visto una película juntos antes —persuadió el hombre, escuchando claramente su rechazo.

Por supuesto que sí. Cuando vivían en el mismo vecindario de niños, los padres de Harper solían invitar a otras familias a ver películas, y había perdido la cuenta de cuántas veces se había sentado al lado de Eli en un cine, compartiendo un balde de palomitas y a veces robando su Coca-Cola. Pero eran niños entonces, y esas películas siempre trataban sobre la aventura de un adolescente valiente por el mundo mágico. ¿Cómo era eso en lo más mínimo comparable a lo que él estaba sugiriendo ahora?

No, no podía aceptar la invitación. Esto era inapropiado, y podría convertirse en un gran problema de demasiadas maneras. Sin mencionar que estaba demasiado lejos de su intención original de obtener comentarios sobre su libro. Tenía que decir que no.

—Okay —se escuchó decir en su lugar—. ¿Qué lugar tenías en mente?