第19章 50年前の鬼灯寺
宋書航は一瞬驚いたが、機車の上の男性を見て喜んだ：「波子？どうしてここに？なぜここにいるの？」
このイケメンの少年は彼の三人の同室友達の一人、波子だった。波子はその端正な容姿とは全く不釣り合いな田舎くさい名前を持っていた。林という姓で、本名は林土波という。
この名前は波子を十数年間悩ませ続けた。彼はこの名前があまりにも田舎くさいと感じていた。この名前のために、彼は父親と何年も戦い続けた。一度は世帯簿と身分証を持って一人で関係機関に名前を変更しに行こうとしたが、父親に見つかって家に連れ戻され、ひどく叩かれた。
そのため、波子は人に会うたびに阿波、小波、または波子と呼ぶように頼んでいた。
実際、書航から見れば、土波という名前はまだ許容できる範囲だった。王二蛋や劉狗剩のような名前に比べれば、ずっとましだった。狗蛋のような名前は冗談だと思うかもしれないが、書航の故郷には実際にそういう名前の人がいた——ただし、その人は王姓で、王狗蛋という。
王狗蛋は自分が父親の実子ではないと常に信じており、父親が自分に恨みを持っているとさえ思っていた。そうでなければ、どうしてこんな名前をつけるはずがないと。
話を戻すと、書航はここで波子に会うとは全く予想していなかった。
「俺の祖父がＪ市に住んでいるんだ。今週は家族全員で祖父の家に遊びに来てる。それより、お前はどうしてＪ市に来たんだ？」波子は話しながら、突然書航の隣にいる長身の女の子に気づいた。彼は右拳で左手を叩いた——なるほど、書航のやつは女の子とデートに来ていたのか！
「へぇ、書航、見直したぞ。こんなにも**なやつだったとは。こっそりとこんな可愛い子を口説いていたなんて、今度は必ず奢りだぞ。」波子はニヤニヤと笑った。
波子の冗談に対して、宋書航は平然とした表情で、古井のように静かに答えた：「ふざけるな。もし本当に彼女だったら、お線香を上げに行くよ。これは私の姉の羽柔子だ。彼女がＪ市で鬼灯寺という場所を探しているんだけど、道がわからないから、私が一緒に来ただけだ。」
「本当か？」土波は真剣に書航を見つめた。
書航は肩をすくめ、羽柔子は横で甘く微笑んだ。
「まあいいや、姉さんならそうだろう。」土波も詮索好きな人間ではなかった：「さっき何かお寺を探してるって言ってたけど、見つかった？」
宋書航は首を振った：「網で長い間調べても見つからなくて、だから羅信通の地元の人に聞いてみようと思って。でも旅館の人は誰も鬼灯寺のことを知らなくて、改名されたのか取り壊されたのかもわからない。だから地元の年配の方に聞いてみようと思ってた。何か情報が得られるかもしれないし。」
「そうか……うちに来ない？祖父に聞いてみよう。祖父は羅街街区の生粋の地元民だから、お前の探してる鬼灯寺のことを知ってるかもしれない。ちっ、この名前マジでダサいな。この名前じゃ参拝客も少なくて、きっと潰れたんだろうな！」土波は舌打ちした。彼は名前に関してとても敏感だった。
宋書航は心の中で喜んだが、まず尋ねた：「ご家族の休息の邪魔にならない？」
「大丈夫だよ、祖父は人好きだから。それに父さんなんて、俺が同級生と一緒に勉強できるなら大歓迎だよ。いつも変なものばかりいじってないで。大学生になってもまだ勉強、勉強って、俺を気が狂わせる気か。」土波はニヤニヤ笑った。
不満そうに話しているように見えたが、実際には父子関係は悪くなかった。ただ父親が人を叩くのが好きなだけだった。父親は体罰で子供は育つという信念を持っていた。口癖は：雨の日は子供を叩け、どうせ暇だからな。これには土波も少々困っていた。
最後に、土波はまた尋ねた：「書航、バイクの運転できる？」
「できるけど、免許はない。」書航は答えた。
「大丈夫だよ、こんな田舎で誰が暇つぶしにバイクの免許なんか確認するんだ？」土波は大笑いして、振り返って叫んだ：「阿勇、お前のバイク貸してくれ。お前は他の奴と相乗りしてくれ！」
「了解！」背の高い大柄な男が降りて、バイクを宋書航の前に停めた。
「ありがとう。」書航は笑顔で言った。
阿通は格好よく手を振り、他の仲間と相乗りして去っていった。
瞬く間に、大勢の人々がバイクのエンジン音を轟かせながら遠ざかっていった。
宋書航は黒色のバイクに跨り、乗り心地を試した。アクセルを軽く回すと、バイクが前方に勢いよく飛び出した。
「すごいな、改造してある？」書航は止動装置をかけて停止し、笑いながら言った。
「こいつらのバイク、全部俺が手作業で改造したんだ。パワーは抜群だぜ。」土波はニヤニヤ笑った。
そうだった、この男は技術オタクで器用な奴だった。ガンダムを手作りできるほどではないが、よく面白い機械の物品を作り出していた。
「羽柔子、乗って。」書航は振り返って羽柔子に呼びかけた。
幸い彼女の大服装鞄は旅館に預けてあった。そうでなければ、この小さな機車では運ぶのが大変だっただろう。
羽柔子は長い脚を跨いで、書航の後ろに座った。
前方で、土波は大笑いした：「ついてこい！」
機車のエンジン音の中、二台のバイクが前後して遠方へと走り去っていった……
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
土波の祖父はとてもモダンな老人で、機械の小物をいじるのが好きだった。土波のこの趣味は祖父から受け継いだようだった。
モダンだったので、若者とも打ち解けやすかった。
「鬼灯寺？今時の若者がまだそんな場所を知っているとはな？」土波の祖父は豪快に笑った。
その言葉を聞いて、書航はチャンスありと感じた！
書航はすぐに尋ねた：「おじいさん、鬼灯寺がどこにあるかご存知ですか？」
おじいさんは江南地区、Ｊ市周辺の地域での祖父世代への呼び方だった。
「今ではその場所を知っている人は本当に少ないな。それは六十年前の話だ。知っている人のほとんどは既に棺の中だから、お前たち若い世代のほとんどは聞いたことがないだろう。」土波の祖父は皆を庭の入り口に連れて行き、東の方向を指さして言った：「ずっと東に行くと、七百メートルほどで林が見えてくる。その中に入ると、大きな古い墓があって、そこが鬼灯寺の元あった場所だ。」
「墓？鬼灯寺は墓なんですか？」書航は思わず馬鹿な質問をしてしまった。
「鬼灯寺は取り壊されたんですか？」羽柔子は目を見開いて、真相を悟った様子だった。
「そうだ、六十年以上前に、ある男に取り壊されて、自分の墓が建てられたんだ。」土波の祖父は言った。
六十年前の出来事だったのだ。その頃はテレビすら普及していなかった。今のように網絡が発達して、些細なことでも世間に知れ渡るような時代ではなかった。
だから鬼灯寺についての情報は全くなく、地元の若者もほとんど知らず、当時の出来事を知っているのは一部の老人だけだった。
「でも、私が知る限り、鬼灯寺は個人の財産のはずです。何年も前に、誰かが買い取ったはずでは？」羽柔子は疑問を呈した。
「お嬢さんはよく知っているね。」土波の祖父は回想して言った：「実は……当時の鬼灯寺の土地はもともと扒皮黄、つまり墓の主の黄大根のものだった。六十年以上前、彼はその鬼灯寺を外から来た人に売った。でも売る前から、彼は鬼灯寺を取り壊して墓を作る予定だった。ちょうどその時、外から来た人が鬼灯寺を買いたいと言ってきた。黄大根は渡りに船とばかりに鬼灯寺を売った。数年後、その外から来た人が二度と戻って来なかったので、彼は安心して鬼灯寺を取り壊し、自分の墓を建てたんだ。」
「なんて厚かましい？」宋書航は言った。
土波の祖父はため息をつきながら言った：「黄扒皮のやつは確かに厚かましかった。あの頃、彼に騙された外から来た金持ちは少なくなかった。仕方ない、外から来た人はみんな頭が悪くて、金を持っていたからな。」
宋書航は密かに羽柔子を見た——彼は鬼灯寺を買った人が、羽柔子の長老である可能性が高いと推測した。
しかし、羽柔子の顔には怒りの表情はなかった。ただため息をついて言った：「では、その黄扒皮の家族はもうほとんど死んでいるでしょうね？」
この言葉は、少し不気味な響きを持っていた。