第97章 野球はボールを飛ばすこと_2
投手の他に、守備側にはホームのキャッチャー、ファーストバース、二塁手、三塁手、ショートストップ、センター、レフト、ライトの八人の選手がいて、攻撃側の打者が打球を放つと、これらの守備側の選手がボールを捕球しなければならない。
打球を直接捕球することを「フライアウト」と呼び、打者はアウトとなる。地面に落ちた後に追いかけた場合は、状況に応じて誰に送球するか判断しなければならない。例えば、相手が塁間を二塁に向かって猛ダッシュしている場合、二塁手に送球して相手の進塁を阻止することができる。相手は戻れず、味方が一塁にいるため、戻れば二人になってしまい反則となる。二塁に行くこともできず、二塁手がボールを持って触れば即アウトとなる。これを「フォースアウト」と呼ぶ。または近くの味方選手に送球し、塁に向かおうとしている相手選手にタッチしてアウトにすることもできる。これを「タッチアウト」と呼ぶ。
もちろん、戦術は多岐にわたり、これらは基本的なものに過ぎないが、式島律が少し説明しただけで、陽子はおろか、北原秀次までも混乱し始めた——なるほど、この競技がアメリカと日本の一部の国でしか人気がないわけだ。これは複雑すぎる。
彼は自分なりに整理してみた。守備側の主な目的は、良い球を投げて相手に打たれないようにすること。たとえ打たれても味方が捕球できるようにすることだ。一方、攻撃側の目的はできるだけヒットを打つこと、ホームランならなおよい。
野球の試合は展開が遅い。北原秀次は、負けているチームの投手が頭を振り回して相手の動きを警戒し、盗塁を防ごうとしながら、ホームで構えるキャッチャーとサインを交わしているのを見ていた。どうやらキャッチャーが指示した球種に確信が持てないようで、なかなか決断できず、ベンチのスーパーバイザーに指示を仰ごうとする様子は、まるでこの一球を失敗すれば命取りになるかのような慎重な態度で、もどかしいほどだった。
しかし北原秀次にも理解できた。一年間努力してきたのだから、誰もが良い成績を収めたいし、国中の注目を集めて名声を得たいと思うはずだ——負ければ一回戦で敗退となり、8月の甲子園への道は絶たれ、一年の努力が水の泡となってしまう。
競争の激しさは一目瞭然で、試合に臨む者が求めるのは勝利だけであり、勝者の努力のみが価値を持つのだ。
北原秀次は勝負にこだわる性格で、式島律の解説を遮り、すでに目が蚊取り線香のようになっていた陽子を救って尋ねた。「内田たちの相手は強いのか？」
式島律は振り返って、優しく笑って言った。「私は雄馬と一緒に去年の録画を見たけど、あまり強くないみたい。強かったら、昨夜の雄馬はあんなに取り越し苦労しなかったでしょうね。」
北原秀次も考えてみれば、そうだった。相手が超強豪校なら、内田雄馬の性格からして、昨夜電話してきたときは天の不公平を嘆き悲しんでいただろう。試合を見に来いなどと言い張ることはなかっただろう。
試合展開が一時停滞し、彼は立ち上がってみんなの分の冷えたフルーツジュースといくつかのスナックを買いに行った。主に陽子のために買ったのだ。彼は自分に対しては質素だが、陽子に対しては質素にはできず、いつも彼女をよく養いたいと思っていた。
陽子は北原秀次に甘い笑顔を向け、ユキリ姐さんと一緒にスナックを食べ始めた。
この二チームはもたもたと40分以上かけて残りの3イニングを終えた。なるほど、8月の甲子園が6月からIHと一緒に予選を始めるわけだ。この進行速度では、100チーム以上を1ヶ月強で終わらせられるだけでも上出来というものだ。
試合が終わると突然鋭い空襲警報音が鳴り響き、北原秀次は驚いて反射的に空を見上げた。しばらくしてからこれは何か奇妙な伝統なのかもしれないと気づいた。フィールドでは正凌付属中学が逆転できず、14対2で敗れ、最後の打者が地面に膝をつき、涙を流していた。最後は暗い表情の仲間たちに連れて行かれた。
誰も彼の涙に関心を示さず、球場スタッフはすぐに簡単にグラウンドを整備し、スコアボードの両チームの得点は直ちにゼロに戻された。石奈工業は二回戦へ進み、正凌付属中学の夏は終わった。
次の試合の両チームの選手たちがグラウンドに入ってウォームアップを始め、その中に内田雄馬もいた。彼は野球帽をかぶり、ストライプの野球服を着ていて、普段の生意気な様子は影を潜め、スポーツマンらしい少年の姿になっていた。彼はウォームアップに集中せず、スタンドで目を凝らして探し、すぐに北原秀次たちを見つけると、直接駆け寄ってきた。ネット越しに野球帽のつばに手をやって挨拶し、にやにや笑いながら叫んだ。「雄馬様の勇姿をしっかり見ておけよ！」
普段なら、こんな言い方をすれば式島律に白い目で見られるところだが、今回は気にも留めず、むしろ励ましの声を送った。「頑張れ、雄馬！」
北原秀次も、この生意気な怪しい友達の仲間として、この時ばかりは水を差すわけにはいかず、「内田、しっかり打て！」と声をかけた。
陽子も小さな拳を握りしめて叫んだ。「先輩、頑張ってください！」
雪里はバナナチップスを口いっぱいに詰め込んだまま、「￥&#&*#&#！」とモゴモゴと声を出した。
内田雄馬は既に雪里と陽子を見つけていて、北原秀次に向かってウインクし、意地悪く二回笑って、北原秀次の気遣いに満足げな様子を見せた。彼女たちを連れて応援に来てくれて、気が利くじゃないかと。そして振り返ってすぐに走り去った——上級生の先輩が呼んでいたのだ。
両チームの選手たちが整列を始めた。おそらくこの一回戦はあまり重視されておらず、試合を次々と消化していく必要があるため、時間を急いでいる様子だった。両チームの選手たちは互いに礼を交わし、四人の審判にも礼をした。そして再び防空警報が鳴った——北原秀次は本当に呆れた。これは一体何の癖なんだ？野球の試合で何で防空警報を鳴らすんだ？
それから彼はグラウンドをよく見てみると、内田雄馬がいないことに気づき、驚いて式島律に尋ねた。「内田はどこだ？」守備の時、私立ダイフクの選手は全員フィールドにいるはずではないのか？
式島律は座席の下を指差して答えた。「雄馬はブルペンに入ったよ。」
ブルペンとは、出場していない選手の控え室のことで、語源はアメリカの「バッファロー」というタバコ会社に由来する。アメリカのプロ野球創設期、この会社が選手控え室に長期間広告を掲示していて、控え室の一面が網状だったことから、次第に伝わって、控え室がブルペンと呼ばれるようになったという。
北原秀次は呆れた。出場もしないのに、なんで皆を呼びつけたんだ？彼は尋ねた。「内田はどのポジションなんだ？順番が回ってこないのか？」
「彼は一年生の投手キャッチャーコンビのキャッチャーで、先発には選ばれないわ。おそらく先発投手が疲れたら出場するんじゃないかな！」
北原秀次はますます呆れた。それじゃ出場できないかもしれないということじゃないか！
彼は内田雄馬が出場できずに無駄足を運ばせたら、後で必ず殴り殺してやろうと思っていた。一方、球場では試合が始まっていた。対戦相手は長野川高等学校で、真っ白な野球服を着ていた。彼らが攻撃側で、最初の打者が打席に立ち、片腕を伸ばして準備ができていないことを示し、必死に足で地面を掘っていた。その様子は、まるでそこに浅い穴を掘ろうとしているかのようで、後で走り出す時の足場を作っているようだった。
そして彼の近くの待機区では、長野川の2番バッターが片膝をつき、バットを支えにして私立ダイフクの投手を観察していた。
北原秀次はスコアボードを見た。現在0対0、勝ってほしいものだ！