BAB 18

Aku menghubungi Zacky.

"Hai, Ayah," sapanya. "Ada apa?"

"Zacky. Kamu di rumah, kan?"

"Di mana lagi aku akan berada?" Aku mendengar tanda dia mengklik keyboard-nya. Dia jelas memainkan beberapa video game.

"Hei, tidak perlu sikap itu," kataku.

"Maaf. Ini sebenarnya bukan sikap," kata Zacky, "hanya saja… Sudah kubilang aku tidak punya teman di sini. Tentu saja aku di rumah."

"Kau belum punya teman di sini," kataku. "Belum. Kata itu sangat penting."

Dia memberiku erangan setengah hati sebagai tanggapan.

Aku mencoba mengabaikan rasa sakit di hatiku. Tentu saja Zacky selalu menjadi orang rumahan, tapi setidaknya di Kota Bandung, dia punya satu atau dua teman yang akan datang untuk bermain malam.

"Kamu tahu tentang badai yang akan datang, kan, sayang?"

"Semua orang membicarakannya hari ini di tempat penampungan, ya."

Hari ini adalah perjalanan pertama Zacky ke tempat penampungan anjing, dan aku berusaha keras untuk tidak "mempermasalahkannya," seperti yang akan dikatakan Zacky. Tapi Aku sangat bangga padanya, dan sangat berterima kasih kepada Irvan karena telah membawanya. Dari apa yang bisa Aku kumpulkan, sepertinya semuanya berjalan dengan baik.

"Ya," kataku. "Ada badai salju besar yang akan datang malam ini. Mungkin jenis yang kita lihat setiap tahun di Kota Bandung, tapi di bawah sini, orang-orang... tidak terbiasa. Mereka panik."

"Apa artinya?"

Aku melirik ke arah Manusia Parkit, yang sekarang berdiri, dengan liar mengepakkan tangannya dalam kesusahan, dan hampir berteriak. Dia benar-benar tampak sedikit seperti parkit sendiri.

"Tidak. Hanya saja kota ini tidak memiliki kesiapan salju yang sama seperti kota. Aku perlu tahu apakah Kamu akan baik-baik saja jika Aku tidak bisa pulang malam ini."

"Tentu," katanya.

Aku memercayai Zacky sepenuhnya, tetapi aku juga membenci gagasan bahwa dia benar-benar sendirian, bahkan untuk satu malam. Dia berumur empat belas, hampir lima belas tahun, dan dia bisa mengatasinya, tapi…

Aku tahu Jans tidak akan menyukainya. Dan rasa bersalah itu bukanlah sesuatu yang hilang begitu saja dalam semalam.

"Maksudmu?" Aku mengkonfirmasi dengan Zacky. "Ada banyak makanan di lemari es, aku pergi ke toko kemarin. Rumah itu memiliki generator jika listrik padam, dan Aku mengujinya ketika kami pindah. Namun, Kamu perlu menelepon Aku jika terjadi sesuatu."

"Ayah, aku akan baik-baik saja," katanya. "Ya Tuhan, kenapa kamu selalu seperti ini sekarang?"

Aku menempelkan ponsel di telingaku yang lain. "Apa?"

Dia menghela nafas. "Tidak."

"Hei, tidak," kataku. "Apa artinya?"

Dia menggerutu, berhenti sejenak. "Sejak kita berhenti tinggal bersama Ibu, sepertinya kamu… berusaha terlalu keras atau semacamnya. Dulu kamu orang yang dingin."

Frustrasi, rasa sakit, dan kemarahan membakar Aku sekaligus. Insting Aku adalah untuk memanggilnya omong kosong, tetapi kata-katanya memotong ke inti Aku.

Mencoba terlalu keras. Aku merasa seperti Aku telah melakukan itu untuk seluruh kehidupan dewasa Aku.

"Aku berusaha keras, ya," kataku, menjaga suaraku tetap datar. "Dan aku ayahmu, bukan temanmu. Aku di sini bukan untuk 'santai', Aku di sini untuk membuat Kamu tetap aman dan memberi Kamu kehidupan terbaik yang bisa Kamu miliki."

"Kehidupan terbaik yang Aku miliki adalah kembali ke Kota Bandung," gumam Zacky.

Semua racun hilang dari suaranya sekarang. Anak Aku hanya terdengar sedih.

Dan sekarang bagian belakang tenggorokanku menggembung. Aku bukan tipe orang yang suka menangis. Aku hanya bisa mengingat beberapa kali aku benar-benar melepaskannya. Di sekolah menengah, aku berada di sebelah Irvan ketika dia mendapat telepon tentang ibunya yang sekarat, dan kami berdua menangis di bahu satu sama lain. Ketika Zacky lahir, Aku meneteskan air mata kegembiraan dan kewalahan. Beberapa bulan yang lalu aku hancur ketika Jans dan aku akhirnya memutuskan untuk bercerai.

Aku tidak akan menangis sekarang, tapi aku yakin aku benar-benar tidak tahu. Kehidupan cintaku, karierku, dan putraku sendiri semuanya terasa seperti hal-hal yang membuatku benar-benar gagal saat ini. Aku berjalan ke pojok bar, berpura-pura membersihkan meja, menenangkan diri.

"Kota Bandung adalah satu-satunya yang pernah kamu ketahui sejauh ini," kataku pelan kepada Zacky. "Aku tahu hidup kita di sini aneh sejauh ini. Ini baru, dan tidak seperti kota. Tapi kita akan membuat sesuatu yang baik di sini, Zacky. Percaya padaku."

Dia terdiam selama beberapa saat, dan setiap emosi manusia melewatiku lagi. Aku butuh sesuatu untuk baik-baik saja. Hanya satu hal.

"Zacky?" Kataku, ketegangan meningkat dalam diriku.

Akhirnya, untungnya, Zacky tertawa. "Aku harus pergi, Ayah, orang ini mencoba mencuri semua sumber dayaku."

Seperti ada beban yang terangkat dari pundakku. Dia baik-baik saja. Dia hanya bermain video game. Dia tidak diam-diam mendidih, semakin membenciku setiap detik.

"Tidak terlalu banyak pertandingan malam ini," aku memperingatkan. "Kamu pernah berpikir untuk membaca buku?"

"Tidak akan membuat janji itu selama badai salju, Ayah," katanya. Aku bisa mendengar senyum dalam suaranya.

Saat itu, Aku berbalik menghadap bar dan melihat bahwa Parkit Cosmo Guy telah pergi, dan seorang malaikat terkutuk telah mengambil tempatnya duduk di bar. Irvan ada di sini.

Yesus Kristus, dia adalah pemandangan untuk mata yang sakit. Dia terlihat sangat baik.

"Baiklah," kataku pada Zacky. "Aku mencintaimu. Jaga keselamatan."

"Badai salju bukan tandinganku," kata Zacky. "Sayang kamu ayah. Sampai jumpa malam ini atau besok."

Aku menutup telepon dan berjalan kembali ke bar. Begitu Aku menatap Irvan, semuanya terasa sedikit berkurang. Irvan memiliki efek itu pada Aku.

Dia mengenakan kaus rajut abu-abu pas yang memeluk tubuhnya dengan sempurna. Dia tampak seperti seorang guru, tapi sangat seksi. Dia tampak nyaman dan menggoda pada saat bersamaan. Dan itu lebih dari sedikit aneh untuk memikirkan sahabat Aku menggunakan kata "menggoda."

"Kamu tidak tahu betapa bahagianya aku karena kamu di sini sekarang, bukan pria yang ada di sini sebelumnya," kataku.

"Bagaimana Kamu tahu Aku tidak akan berubah menjadi pelanggan mimpi buruk?" dia menggoda. "Kurasa aku akan membeli martini, tapi dengan anggur sebagai pengganti zaitun, dan rum sebagai ganti gin, dan buatlah dua kali lipat, di atas es, dan—"

Aku tertawa pahit, mencondongkan tubuh untuk memeluk Irvan. "Kurasa Gery atau Rendy memberitahumu tentang malamku?"

"Mereka memberi Aku run-down," katanya. Aku terus memeluknya sejenak, membenamkan hidungku di rambutnya dan menghirup aroma yang menenangkan.

"Kau masih sangat dingin," kataku, melingkarkan tubuhku di tubuhnya. Dinginnya pakaiannya menyegarkan setelah malam berlarian di dalam ruangan.

"Ini lebih dingin daripada bajingan zombie sialan di luar sana."

"Apa-apaan? Sejak kapan para zombie brengsek itu kedinginan?"

"Karena aku baru saja memutuskan itu," jawab Irvan.

Aku tertawa, menggosok telapak tanganku di sepanjang bagian belakang sweter lembutnya. Ini pasti yang terlama aku memeluk seseorang selama bertahun-tahun, tapi sial, aku membutuhkannya. Sejujurnya, itu membuatku sedikit kesulitan di balik celanaku. Aku pasti sudah mencoba mencium Irvan jika kami tidak berada di tengah-tengah tempat kerjaku.